他坐到病床上，抬眸含笑望看我说，记得。我没有走过去，也不想问下去。亦是对着他微笑。他说，有时候会羡慕鸣远，他清楚的记得是什么时候遇见的你，可是我不记得，也根本不知道。
我说，你比我大一岁半，所以，应该是一岁半的时候遇见我的，而我，生下来身边就有你了。
他温和的说，暖暖，跨过这些时间的积累，你有不能错过的东西。日光下，他的脸那般坚决，那般诚恳。我说，亚光，你为什么总是那么坚强。
他说，因为有一心想要守护的人，所以一定要自己坚强。我问，当年我被锁在教学楼里，你为什么不进来找我。他说，你怨我么。我笑着摇摇头。他仍是温柔的笑着，说，因为鸣远说，他知道你在哪里。
我说，可是你可以和他一起来。他起身，说，我去找电闸了，希望可以在鸣远找到你前，你先能看到光亮。
我说，可是……他说，对，我没有找到，只好站在窗外等。其实就算被我找到了，那些光也比不上温暖的手掌。暖暖，去找鸣远吧。眼泪莫明其妙的就湿了眼眶，我哽咽的说，亚光，有你在真好，一直都是。
他走过来，轻拍我的头顶，说，一定要幸福啊。暖暖。我找不到鸣远了，他不见了，手机关机。浩民说，他同事讲他休假了。原来在我转身的时候真的没有人在等。手术一周后进行。亚光被推进手术室前，我看到了他爸爸，他老了。不再是记忆中那个意气风发的中年人，眼角有很深的纹路，眼神也是和蔼了。我叫他，范叔叔。他说，暖暖都长这么大了。他看了我一会说，你跟你妈妈年轻时长得一样。我说，我哪有我妈漂亮。他慈祥的笑着说，谢谢你陪着亚光去看他外婆。原来他是知道的。曦姐姐说过，父母啊都是人精，天涯海角也逃不出他们的手掌心。只要他想知道的，什么事情都瞒不住。我说，应该的，我们是好朋友。他说，亚光的脾气和她妈妈一样，都是外柔内刚的人。我说，阿姨很漂亮，她是我见过的最漂亮的人。亚光的眼睛和笑容和她很像。
他转身说，是有点像。不是有点像，是一模一样啊，所以高三时亚光离家出走才那么用力的打他吧，因为以为亚光会和他妈妈一样消失不见才那样恐慌。一切准备都做好了，麻醉前，赵之航说，你去跟他说几句话吧。我点头。走到亚光面前，他躺在那里微笑的看着我。我说，你还记得你问我想要什么礼物么。他笑，说，记得。可是现在什么都送不了了。我说，我想要和你的初次相识。看着他疑惑的眼神，我用尽力气微笑起来，我知道这样笑着应该很好看。
手术室的门被关上了。我三岁时走丢，亚光牵着我的手，将我领回家，在大人责骂之前，先把我藏在身后。
我五岁时生病，他给我喂药，我生气咬了他的手，他仍是亲切的对我笑。
我八岁时，他给我梳过辫子，那是我以为自己这二十四年来最美丽的一天。
我被关在家里不能出去玩，他会跑过来陪着我一起。我心情不好的时候他会拉着我去钓鱼，却从来不问为什么。我想要出去散心，他就拖着我去骑马，教我如何跟马打招呼。我十五岁时好奇心起想要喝酒，他就陪着我，第二天对我说，以后没有他在不要乱喝。
他母亲葬礼那天，他拖着我走了很久，他难过的不能自已，可是却记得关心我是否害怕。
他知道我的一切事情，每一处细节，我皱了眉头他就会知道是为了什么。
他一直陪在我身边，那样重要那样温暖的陪伴，像是灵魂里始终的伴侣，不经意的就会依赖，可是不是爱，是比爱还要珍重的一种情感，大概是习惯。习惯了一伸手就可以触摸到的依存。习惯了一抬眸就可以看到的微笑。习惯了悲伤时他对我说暖暖不要委屈自己。习惯了任性时他对我说暖暖不要让我不放心。习惯了接到他的电话在结束的时候对他说亚光我想你。觉得那样才能让自己安心。就像那时候，他在美国，我们隔了太平洋，却仍是觉得，即便是一片汪洋仍是一臂的距离，只要听到他的声音就能安心。亚光是我不能失去的朋友，是在我一切无助的时候可以相信可以依靠的朋友，无论什么时候，我知道，所以，不能打破这样的关系，不能也无能为力。我们都尝试过吧，可是都失败了。因为天之涯海之角，有那样一个你，生活就是踏实的。那样珍之又重的把彼此放在心里。
亚光啊，比爱还要爱的感情，是什么呢，是契合吧，因为太了解了，所以无法相爱，但是，我们要永生相伴，不是么。所以你一定要好好的走出手术室，我想要和你再次见面，和重生的你留下初次相识的记忆。亚光啊。一定。亚楠在我身边坐下来。问我，你见到捐赠者了？我点头，她握着我的手说，谢谢你。我有些恍然。手术前，我被赵之航领着去见捐赠者，真心的对他说，先生，谢谢您。他的微笑很明亮，透着美丽的光芒，低声说，不要谢。我说，我上大学的时候，也被号召过无偿鲜血，可是没有主动要求抽出血样送到骨髓库。自己遇上了才知道当时有多么自私，病人有多需要这样的希望，在绝望里一点点寻找。真的很谢谢您。
他说，陆鸣远你认识吧。我点头。他说，去谢他吧。他找遍了半个地球。半夜三点锲而不舍的惹人清梦，求我救他朋友一命。怎么会不被感动呢。我说，会的。他问，你跟他熟么。我说，很熟。他说，那你一定要告诉他，下次求人的时候不要那么强硬。我笑，说，一定。陆鸣远，我认识他，很认识。有时候又不能认识全部。只是，在我需要他的时候，他就能在身边了。每一次。如果有人问我，你想要什么样的礼物，我是答不上来的。可是，他就是能够送给我最想要的东西。每一次。在没有爱上他的时候，遇到不能解决的事情，首先想到的总不是他，对我伸出手，温暖我指引我的，从来都是他。每一次。在不知道爱上他的时候，即便是快乐，在他面前才能完全，即便是悲伤，在他怀里才能放声。在他面前可以放下一切坚持，每一次。在清楚自己爱上他的时候，可以放纵自己去变傻，放纵自己去任性，放纵自己做一切事情，只是因为他说，我懂。陆鸣远，我认识他，很认识。可是，他总是有些琢磨不定。他脾气不好，可是有时候又很听话。他有很严重的起床气，可是有时候又会很开心我把他叫醒。别人说起来他的性格不好，可是在我面前却很小孩一样的可爱。他们说他周围有很强烈的光环，可是他面对我的时候却只有他的人，卸下外域，独自一人，开心，生气，他是那么真实。子芜给我们送面包来，谁能吃得下，端端的握着面包，望着紧闭的手术室大门。