“不许走。”见他起身要走，姜柯源急了，先他一步探身将酒杯放上茶几，伸手将人拦了下来。
两人的膝盖相靠，姜柯源半眯了眼睛，竖起食指横在两人中间：“先回答我的问题。不回答不许走！”
明明不讲理地耍着赖皮，却无端端让人从中听出几分娇嗔感。
二人之间的距离越来越近，简承言伸手撑了身子，才得以确保自己不被面前不讲理的“醉鬼”推倒。
他看向姜柯源的眸色中带着之前从未有过的深沉。
可惜面前那人现在已经被酒精弄得晕晕乎乎，根本无法从这样小的细节里辨别出对方的情绪，还维持着刚才的姿势，自以为是地朝他施压。
一秒，两秒，三秒。
简承言好像做出了什么重要决定。
第四秒的时候，他抬手，握住姜柯源的手指。
电影里本杰明赶往医院看望受伤的黛西。
横亘在二人之间的最后一道“屏障”被打破，简承言弯起嘴角：“现在。”
第五秒，他探身，轻轻吻上了姜柯源的唇。
唇上的柔软几乎一瞬即逝。
醉意似乎在这一刻全然消失，又好像醉得更深。
四周的一切似乎都变成了虚无。
电影的背景音，人物说话的声音，烤箱发出的提示音……
一切的一切在那一刻都消失不见。
姜柯源耳边只剩下一阵嗡鸣。
他眨了眨眼，愣愣地抬手，摸了摸自己的唇：“简承言，你在干什么啊……”
“如果我有返老还童的能力，”简承言看着面前的醉鬼，镜片后的眼底有着藏不住的温柔，“我最想回到现……”
他没能说完最后一个字。
因为醉鬼趁着醉意将他扑倒，用尽全力堵住了他的唇。
姜柯源醒来的时候，黄昏金红色的日光从遮光窗帘的缝隙中透进来，在整个房间里照出一道浅金色的光柱。
房门半掩着，姜柯源抬手遮了眼睛，整个人被疲倦席卷。
他侧过身避开那道光柱，却在把脸埋进枕头的那一刻察觉到了异样。
他迷迷瞪瞪地睁开眼，抬手摸了摸身下浅灰色的四件套，头顶缓缓冒出了一个问号。
“嗯？”原本上头的酒意似乎还没来得及退去，他撑着床垫坐了起来，满眼陌生地盯着床头那幅浅蓝色的装饰画。
这不是他的卧室！
姜柯源后知后觉地发现。
睡前带着酒气与水气的记忆也随之如同胶片电影一般逐帧出现在他脑中。