他似乎有千头万绪堵在喉咙口，半晌竟然都没说出话来。
沈泊言不知是不是自己说错了什么，一时间有些茫然。他脚尖在地上碾了碾，又开口：“其实……”
“等一下。”程闻君眼尖地瞥见了什么东西，一把攥着沈泊言的手腕就把他拉了起来。
“楼梯上都是灰。”他拉着沈泊言转了个身，“你还穿着白衣服……诶，衣服上蹭得都是。”
程闻君的手心干燥，有些烫人。
沈泊言怔了怔：“我自己……”
程闻君眼疾手快，往沈泊言蹭上灰的位置拍了几下。
他下手不轻不重，没有过多接触，也并非一沾即走。
“没事。”他自然坦荡地说“帮你拍干净了，下次记得别靠着。”
“我……”沈泊言真的不好意思了。
他不太习惯和人肢体接触，感觉有点奇怪。于是，他只能硬着头皮回答：“我记住了。”
话音落下，他们两个面面相觑。
程闻君依旧还是那副淡定的模样。
气氛焦灼了几秒，沈泊言实在忍不了了。
可当他刚想主动开口时，楼梯口便传来了一声惊天动地的大吼——
“是谁啊！放学了鬼鬼祟祟躲在这里干什么！谈恋爱吗？！”
这声音太过石破天惊，吓得尚还没回过神来的沈泊言打了个抖。他猛地抬头看向上面，视野里却只有不断盘旋的灰白色水泥楼梯。
程闻君也愣了一下，然后便很快便恢复平静，向楼上喊话那人说：“王主任，是我，我和沈泊言。”
听见程闻君的声音，那边楼梯口的教导主任语气也缓和了下来。
“放学早点走，不要在学校逗留，听见没有？”
好学生程闻君和好学生沈泊言不会谈恋爱，两个男性也大概率不会谈恋爱。
“听见了听见了。”程闻君诚恳地回答。
教导主任就这么恰巧地来，又这么简简单单地走了。他的脚步声一点点远去，走廊又重归寂静。
程闻君偏头征询沈泊言的意见：“走吧，我们一起回去？”
“好。”沈泊言收回望着楼梯的目光，点了下头。……
其实最初沈泊言对程文安和程文修的印象很简单。
程文安冲动直接。在接下来的几年里，也都不遗余力地上蹿下跳，与程闻君对着干。程闻君似乎有一套对付他的方法，每次他闹归闹，最后也没能把自己闹到江静面前，闹进程家老宅。
程文修相对而言要沉默许多。他是池阳的新同桌，但池阳并没有像欺负沈泊言一样欺负他，只对他表现出一副不管不问的模样。
沈泊言不算厌恶他们两个。