他好像，是在说狗，又好像，是在说自己。
林北辰安静地听他说完，坐到床沿，环住他的肩膀，和他咬耳朵:“那怎么办?我们帮它们找新家?”
“啊?”白晚风傻乎乎地把脸转向声音来源。
林北辰一本正经地说:“就像你说的，在这个阶段，狗还没办法选择自己的主人，那我们就在它们被抛弃之后，收留它们吧。”
没想到林北辰想到这个方向去了。
他完全没想这么远。他就是想起从前店主手里盘下宠物店时，那只被送往很多个领养家庭，都被退回来的瞎眼萨摩耶的样子。
又想起他上辈子，自己是什么感觉。
“你说之前，我没想到弃养宠物的人那么多。养奥利奥这么久，它再皮我也没想过扔了它。”林北辰意有所指，“我不会抛弃我的小狗。”
他说“小狗”两个字的时候，特意凑得很近，每个字都咬得很重，中间还有个空格。他说完之后，白晚风满脑子都是“我的小狗我的小狗我的小狗”。
白晚风脱口而出:“我不是狗!”
他说完开始懊恼，林北辰又没说他是狗。
明明说的是奥利奥!
“嗯——”林北辰拖长嗓音，低哑的嗓音在他耳边呼唤，“小狗?”
白晚风的心脏又开始放烟花。
林北辰在他旁边笑，一道一道热气喷洒到他耳朵上。
白晚风把他推远，不开心地说:“听不懂你在说什么，可能奶油能听懂吧，毕竟只有狗能听懂狗说话。”
“嗯，我是狗。”林北辰若有所思地承认，扣住他的肩膀，将他揽进自己怀里，问，“那，这么喜欢狗的人，该不会要赶狗走吧?”
“随便吧。”白晚风脸拉得老长，把被子拉高，背对着他，“我睡觉了。”
***
白晚风的手术，下周就能进行，在那之前，他只是需要做些例行检查。但为了方便，他还是住在了医院内。
他能够享受的娱乐相当贫乏，听觉和触觉，是他最常使用的感觉。林北辰给他下了些有声书解闷，有的时候听多了，头昏脑涨，林北辰又给他紧急购置了一些可拆卸安装的简单模型，让他手里有点事做。
林北辰在客厅里办公，白晚风会迷迷糊糊地走到他旁边坐下，靠着他延续自己的午觉。一个人在病房待着，太冷清了，他躺在那，控制不住地去做噩梦，即使有奶油陪在身边，也没办法驱散那种灵魂被抽离的恐惧。
所以他还是选择和林北辰待在一起。
当然林北辰有很重要的事要做，他也会自觉地走开。
有一次他在林北辰旁边睡着时，林北辰还在敲键盘。睡了没多久，他被林北辰压抑着怒火的声音惊醒，不由得地抱怨了几句。那个时候整个空间都很寂静，他能感到林北辰正看着自己，想笑又不方便大声笑。
听到秘书的咳嗽声，他才忽地发觉，林北辰可能是在视频会议，而他刚刚的举动，大概，被录进去了。
白晚风大惊失色，倏地站起来远离镜头，趴在沙发边寻找盲杖。