只是刚过了中午，太阳就已经不太能照进屋子了。这个房子买得不太好，只有主卧室阳台这边，能在每天下午一两点的时候晒到一抹钻缝而来的阳光。我习惯了每天吃过午饭，拿小毛毯盖了身子，就着阳光在阳台的藤椅上躺一小会儿。
阳光刚一离开，温度就降了下来，还是初秋的天儿，我又盖了毯子，倒还不觉得冷。觉是睡不着了，不自觉就开始打量这狭小又熟悉的空间。
阳台上摆满了我种的绿植，摇曳生姿生机勃勃。我喜欢种绿植，不喜欢养花，因为看不得衰败的残景。他倒是喜欢花，以前为了他也种了不少，可现在他已经很少回家了。哼！我就故意不给他那些娇气的花儿浇水，眼睁睁看它们枯落。可惜，他也没有发现，毕竟这里已不算他的家。
看着这些我精心种植多年的绿植，心里有些微的不舍。我还是没我想的那么潇洒。带走是不可能了，要不留给下一任主人？算了，这个房子太老了，他们买回去一定会重新装修，哪里容得下这些。
还是送给楼下张老太太好了，人老事儿多，给她找个麻烦也是好的。我在五楼，张老太太在二楼，腿脚不好，可仍然坚持在我偶尔浇花时不小心浇多了的时候，上来和我各种理论。说我弄脏了她晾的衣服，或者水滴到阳台的声音打扰了她休息，林林总总的借口上来找我拌嘴。现在她大部分时间只能靠轮椅出行，偶尔在楼道里遇到她，她也一边指使我给她搬轮椅，一边絮絮叨叨的捡她记得的我的过错，继续念叨我。
说做就做，我挑了两盆长得最好的绿萝，本来想一次搬下去的，可我试了试，竟是做不到。心里一惊，我还未满40岁，身体已经差到这种地步了吗？年轻时候的不懂事，过度挥霍健康，报应总算是都来了。
分两趟把花送了下去，开门的是张老太太的儿子林峰，见到是我热情的招呼进门。邻居多年，我也从没进过他家门，顿时觉得有点束手束脚，连忙摆手拒绝。
“不用了，就是我要搬家了，家里种了几盆绿萝，长得还挺好，想说送给老太太留个纪念。”
林峰楞了一下，我明白他愣神的原因，老太太爱唠叨我人尽皆知，都以为我和老太太跟仇敌一样，可时间久了，两个寂寞的人慢慢也咂摸出了些乐趣。
“你都要走了，还是进来看看老太太吧，这段时间天开始冷了，她身体更不好了，躺床上都不挪窝了。”林峰一手一盆绿萝，转身就进了屋，给我留了门。
这一走也不知道什么时候能再见，去吧，见见也好。
林峰示意我不用换鞋，进了屋我也不觉得陌生，毕竟楼上楼下格局一样。我大概扫了一眼屋子，和我家一样一般阴暗，也看不清什么，只觉得东西堆得满满当当，生活气息浓厚。以前我家也是这样，只不过住在里面的人都走了，各自带走了他们觉得重要的东西，房子就空了下来。想着心里难免一酸，我就是被他们遗留下来的不重要的东西。
林峰带我进了卧室，说是卧室其实就是一个隔断。他们一家三代住这两室一厅的房子，难免不方便，只好做了隔断。
张老太太的床和医院的病床有点像，窄窄的，但是可以控制升降。林峰过去推了推昏沉的老太太，又把床摇起来，让老太太半坐着。
“不用吵醒她，让她睡吧。”实在是不忍心折腾老太太。
“没事，她没有睡，就是昏昏沉沉没精神。”林峰不介意的摆摆手，习以为常。
坐着缓了会儿，老太太才完全睁开眼睛，因为耳朵听不太清楚，说话就特别用力：“该吃饭了？”
林峰探身过去，凑在老太太耳边大声的说话：“五楼安姐姐来看你了。”
“她是不是又把水滴我衣服上了，说她多少次都不听。”得，人都迷糊了，还记得这个。自她孙子出生起，怕小孩子淘气出意外，她家阳台就用玻璃封了起来，我再怎么滴水都滴不进去了。
“张阿姨，是我，小安，我来看看您。”
我学着林峰的样子，探过身子，把耳朵凑在她耳边，大声的和她说话。
“是不是干坏事了？”老太太没好气的说，却伸手摸索到我手边，把我的手握住。她的手皮肤干涩，却温暖异常。
“以后干不了坏事，也让您唠叨不了了，我要搬走了。”
“搬走？”老太太微眯着眼，似乎是在咂摸这两个字的意思，握着我的手又加了几分力：“还回来吗？”
“不回了，房子也卖出去了。”
“你要搬去哪里？”
“回我的老家。回去种种地，养养鸡的。”话里带了点玩笑，我老家是在县城里，哪有什么地可以种。不过张老太太老说我是农村来的，没见识没修养，我就顺口这么说了。
“是不是涂老师对你不好你才要走，我下次见到他给你说说他。”老太太老是老了，心思还是很敏感。
明明老太太说对了，但是我还是只能否认，道：“不是，我父亲老了，我想回去看看他。”
“那也不用搬家啊！你以后好好的，我不骂你。”还没说什么呢，老太太眼泪就已经下来了。
要走了，没想到最舍不得我的竟然是这个和我不对盘了十多年的人。也不知道是怎么了，多日的憋屈一下子就通泰了。我坐在床边，张臂抱住她，入怀一股老人独有的味道，让人觉得温暖又心安。
“张妈妈，我也舍不得你，以后我有空就来看你。我给你搬了两盆我种的绿萝，就当纪念。”因为老太太的眼泪，不自觉得就改了称呼。
“你一定要记得回来看我，不然我就不给花儿浇水。”老太太蛮横的说道。
“好好，我一定回来。”
又拉了老太太的手，各说各的聊了半响，我才起身告辞。