他点点头，温和地说：“打烊吧，我们回家。”
我听到这两个字，突然就欢喜得不能自已了。
出门的时候，我看到黑色的大车就停在咖啡店门口，小施已经从车里出来了，打开车门等着。
我吃惊自己居然到现在才看到他与车。
严子非让小施回去，小施答是，严子非又说把车也开走吧，他不需要了，小施就看了我一眼。
我听到严子非说话，带一点儿笑意的。
“我和常欢走一走。”
小施又应了一声是，我发现他开口之前，会不自觉地双脚并拢立得笔直，再军人不过的姿态。
我与严子非走了回去。
路并不长，我想起第一次与他一同走过的那个晚上，我围着厚重的围巾，他抽出钢笔，在我的本子上写了他的电话号码。
“笑什么？”严子非开口，三月的夜里，他说话时呼出的白气如同薄雾。
我抬起手，摸到自己翘起来的嘴角。
“想到我们刚认识的时候。”我说。
他拖长声音：“哦，那时的常欢。”
我回他：“嗯，那时的严先生。”
他的微笑变成大笑，笑声朗朗，在夜里清冷的街道上传出去很远。
然后他握住我的手，说：“谢谢你。”
我惊讶：“不应该是我谢谢你吗？”
他失笑摇头：“哦，常欢。”然后收拢手，拉我到他身边。
他这样高，这样收拢手臂，我就靠在他肩下，真是暖，像是这世上一切风雨都不再与我有关。
这一晚我没有回学校，我原本是个最守规矩的好学生，从来都在锁门前赶回寝室，即便错过公车，即便要系紧鞋带跑过整个学校。但现在我与严子非在一起，这世上再没有比与他在一起对我来说更重要的事情了，我不再记得时间，与他在一起的时间永远都不够用。
屋子里很暖和，电视里仍旧在放bbc的新闻，严子非打开一面柜门架上整齐地排列着上千张电影光碟。
我抽了一张，是黑白版的《彗星美人》。
严子非从酒柜里抽了一瓶雷兹卡尔对我举了举，我自觉地去取了两个酒杯。
五十年代黑白片里所有的男女人物都美得令人窒息，屋子里很暖，沙发宽大而舒服，但我紧张，即使严子非不说话，即使他只是坐在我身边，我也觉得紧张。
我说话，与他讨论片子里每一对人物的关系，他微微向我侧头，有时回答一句或两句，有时点头，还有的时候只是微笑，像在听一句孩子话。
我一直喝酒，渐渐暖意上头，话也不多了，再要倒酒的时候，手上的杯子就被接过去了。