小施不再说话，车子停在公寓楼下，小施为我开门，我下车，站在路边说：“我只要半个小时就下来，门卡我会交给你。”
小施愣了一下：“你说什么？严先生说你尽管住在这里。”
我站直身子，看着他，每个字都咬得很清楚。
“不，我不会再住在这里。”
小施急了：“那你要去哪儿？”
“我是个成年人，有手有脚，请转告他，不必为我担心。”
小施终于叹了口气：“你不用走，这不是你的错，严先生会安排好一切，你给他一点儿时间。”
我笑了，自己觉得还是不错的表情，不知为什么让小施突然拧眉。
我开口：“给他一点儿时间？为什么？我还有什么资格留在这里？我又留在这里做什么呢？接受一个跟我毫无关系的人的照顾，或许是施舍？”
小施沉默。
“你认为我没错吗？小施先生，程瑾是你的师姐，你从开始就知道他为什么选择我对吧？”
我向他走近一步，直视他，一字一句道：“我也知道。”
小施居然退了一步，面色僵硬。
“你还觉得不是我的错吗？这个结果是我自己选的，一个成年人不该为自己所做的一切负责吗？我不需要安排，不用为难，我会离开，一切都结束了。”
我静静说完，转身往大楼里走，但是肩膀被扣住，小施的声音在我脑后响起。
“常欢，不要这样，我知道你难过，不好受。”
我不回头：“谁说的？我很好，再好不过了。”
小施沉默地递过一块手帕，我听到他在我背后说：“常欢，我可以和你一起上去，说几句话吗？”
2
我不想接过那块手帕，可脸上潮湿的感觉出卖了我。
小施与我一同走进电梯，又与我一同走出去。
我擦了脸，把手帕还给他。
门开了，一切仍是我离开时的样子，但是屋子里空旷、寂寞，就连亮起的灯光都是冷的。
小施没有跟着我走进屋子，只站在门口。
我觉得自己并没有资格请他在屋里任何一个地方坐下，又或者做出任何招待他的行为，所以我只哑着嗓子说：“我会尽快。”
小施关上门，然后开口说话。
“常欢，他们是真心相爱的，我师姐甚至为他牺牲自己。”
我吸了口气，只想捂住自己的耳朵。
但他并没有停止：“当时我还是个新人，师姐已经立过好几次功，她很英勇，无所畏惧，身手非常好，她是我的偶像。”
“现在她是回来了，但身体很差，她已经成了另一个人。”
“她毁了容，差一点就死了，当年她被秘密送到国外治疗，是她要求领导隐瞒消息的，因为她不知道自己能不能活着回来。”