他不该与工作中所遇到的任何人有太多的情绪交流，他已经被她影响过一次。
他将那份表格仔细看了一遍，让他失望的是，那上面大部分是空白的，比他上次所得到的信息还要少。
到他抬头的时候，饭盒已经很干净了，但她仍低着头，小心地用筷子在拨最后几粒米饭，试图用一种不太难看的姿势将它们放到嘴里。
但那挽救不了她的落魄，她就像是一只饿了太久的小动物，吃了这一顿不知道下一顿在哪里，所以对任何食物都不敢错过。
人在最好和最差的时候，都会不自觉地流露出动物性来，掩饰都掩饰不住。
他又觉得心酸了，那种轻微的难过，绝对不是致命的，但持续而长久地刺激他的身体内部。
他可怜她，但又觉得她太轻贱自己。他可以对一个失足落水的人伸出援手，但一次又一次？不，他们每一个都是越陷越深的，直到其他人再也伸手不可及。
真可悲，他宁愿自己再也没有遇见她，这样至少会有一点自欺欺人的期望，期望她能够脱离他所见到的生活，能够回家。
方远翻动记录簿的页面，斟酌着如何开口，闻喜终于放下筷子，饭盒里连一粒米饭都没有了，她再也没有理由不抬头。
她知道半小时是很快的，三十分钟，一千八百个嘀嗒声，但她贪恋这一刻的时光，她和他对坐在一起，屋子很小，没有人说话，安静得仿佛可以听到彼此的心跳声。
她渴望那个心跳声，如同渴望永不再受伤害的屏障，但她也清楚地知道，它并不属于她，无论她多么想要。
两人对视，他听到自己说：“你为什么不回家？”
他本来打算按部就班公式化地将表格上的问题再重复一遍的，但看到她眼睛的一刹那，这句话脱口而出。
为什么？
闻喜再次低头，她感觉自己仍在舅舅家那个简陋小过道厅里，奇怪的是那里永远是冷的，无论怎么裹紧自己都没有用。她又听到小巷里的哭声，比无家可归更可怕的是你想要回去的地方原来不是你的家，施舍的爱必须有金钱做基础，她也曾经以为自己所拥有的一切是理所当然的，有时候天堂和地狱之间只差了一张人民币的距离。
方远没有等到她的回答。
所有年少时出走的人都有一个长长的故事，有些愿意说出来，有些永远沉默，他没法强迫她。
他也不能再看着她，这女孩子让他难过。
他掩饰地低下头继续翻表格：“小喜不是全名，你的姓呢？”
她泛白的手指抠在桌面的边缘，头低得不能再低，过长的刘海落下来，遮住她的额头。
他想一想，然后暗自叹了口气，提示她：“你的真实年龄是几岁？不满十八岁还是未成年，可以申请未成年人救助。”
她没出声，只是摇了摇头。
方远没辙了，失望之余竟有些恨铁不成钢的感觉，他握紧手里的笔，声音沉了下来。
“你忘了上次的教训了？你没有找到父母？还是你根本就没有找？”
她像是被这句话刺了一刀，嘴唇上因为热的食物所出现的一点血色褪得一干二净，她抬起头，有两秒钟是与他对视的，那双红色的眼睛里仿佛要流出血来，可她随即更深地低下头去，从他的角度看过去，只能看到她黑色的睫毛在颤抖。
方远再也问不下去了，她让他充满了罪恶感，但该死的，他为什么会有罪恶感？他救过她，然后像个白痴一样为她垫付了医药费与车票钱，结果却是在另一个城市的拘留所里再次与她见面。他做错了什么？难道他应该牵着她的手千里寻亲将她送到她父母手上？他又不是在演苦儿流浪记。再说她的生存能力也太弱了，怎么都能走到绝路上，如果是他——方远想不下去了，他没有流落街头过，他没资格这么想。