那时候正好是春天，小屋前院梨花开得一簇一簇的。周宁坐在门前看着齐司礼削木头，因着他想要一只矮桌，可以放在院子里斟酒用。
男人那把长发未束，白发披散一身。他从旁侧看着发尾扫在了地上，凑近了将两侧编了发辫拢着剩下的束成一股，松松的结留在肩颈以下，惹得男人很是不满地瞧他。
“束得紧些、高些，你看这样像做事的吗？”
周宁拖长了调子问他什么是做事应当有的装束，年轻将军被问得低恼，但还是回答，“当然要更为干脆利落！”
周宁于是犯愁，想要按着平常的法子重新给人系一遍，被伸手挡了。
“你就是想看我这样，是不是？”
周宁不置可否，只挑了齐司礼削好的要用作桌面的木头，在桌沿用小刀细细刻出一簇生动的梨花来。
两个人一起做事，当天下午，被打磨好的矮桌就放在了前院。旁侧支了两张椅子，制作手法要更为生疏粗糙些，是前两年齐司礼做的，木色已经变得陈旧了。
黄昏时候，周宁坐在椅子上看书。矮桌上两只漆了花的木酒杯被各自斟上七分满，从远出来的风将头顶的梨花搅落了，白玉一样的花瓣便飘飘转转落进那七分满的酒杯里。
最后被齐司礼端着一口闷了。
余光瞥见齐司礼的动作，周宁放下书转头看过去，“梨花该是什么味道？”
齐司礼舌尖抵着柔软的花瓣舔舐一圈，面不改色反问：“梨花能有什么味道？”
“……你用起反问句来可真是得心应手。”
齐司礼哼声，不接话了。他只站起身来，将周宁按在椅子里，舌尖抵着那片被蹂躏过的梨花推进周宁嘴里去，酒气掺杂着苦涩的味道惹得青年垮了脸，推着他的肩膀拉开了两人的距离。
那之后没过几天，两人下山去晚集买菜。周宁走在齐司礼后头，抬眼瞧着红得似火的暮色从天边逐渐下沉，揪着齐司礼的衣袖让齐司礼的脚步被迫停下，“你看那边，像不像连绵的烽火？”
“烽火？”齐司礼瞧了眼天边的暮色，很快回头抬眼对上了周宁的视线。他手往下滑，将周宁的手包裹在自己手里，说话的时候眉头微微挑起来，“烽火如何，你可见得？”
周宁摇头，上前一步跟齐司礼并肩往下走了。
山间的小道狭窄崎岖，周宁盯着路，漫不经心道：“听说北国要打仗了。”
“北国？那又如何。”齐司礼嘴里吐出个很是不满的单音节，见着周宁不应自己的声，遂有些不满，将话说得更是明白了些，“北国与你何干？”
“……当然是与我没有干系的。”
周宁叹气，努力将齐司礼安抚过去。他确实只是随口提起故国的消息，那还是他在外游历之时听见商队的人话闲。
“你们灵族的战事没有结束，人类的战争也从未停止，真不知道我下次是要去哪里。”
齐司礼只是短暂的带兵回来修整，不出半月就又要离开，所以两人约定许久的共同出行一直没能提上日程。
周宁想起来家里总是擦得锃亮的长枪，还有那副在角落里也泛着寒光的重甲，有些迟疑，“我们真的有机会一道出去吗？”
“会有的。”
那时候的齐司礼还是灵族那个意气风发的将军，所以说起这种话来也掷地有声不容置喙的模样。晚上两个人躺在床榻上，他将周宁按进怀里，低声告诉周宁，不管是林间暮色，还是市井烟火，他们往后，都会有的。
修整的时间不剩多少了，剩下那几日，齐司礼总带着周宁练习射箭。他将周宁护在怀里，教着周宁弯弓搭箭，理由是周宁总喜欢乱跑，总得学些防身的法子。
但不出两日，周宁就懒得练了。
早上天还凉，周宁已经试图将齐司礼一个人赶出去。
“你不出去练枪么？”
齐司礼知道他是故意的，蹙了眉头将他往怀里按，“天不好，去练也只会伤了身体。”
昨晚上两个人没做，他不懂为什么周宁还是不想起床，一副要睡到日上三竿的架势，“你出门在外的时候，也是这般懒散？”
周宁打了个哈欠，转身不愿意面对着齐司礼了，“我就是无聊了四处走走看看，又没有什么赶路的必要。”
“哼……”
齐司礼从鼻腔里挤出气音，“你同我一道出去的时候，我可不会这么纵着你。”
“是么……”周宁笑得肩膀耸动着，顶着齐司礼炸毛的瞪视回头冲着人挑眉，“那我可太期待了，小齐将军。”
两个人又腻了两天，终于到了齐司礼出发的日子。
那天和以往没什么不同，天气很是晴朗。周宁将护身符往齐司礼的重甲里塞，说话的时候眼里噙着笑意，“你一定会平安归来的。”
四周是来送行的灵族人，但都已经对周宁和齐司礼这幅模样见怪不怪。齐司礼瞧着灵族们背后错落的民居，旁侧那条上山的小道，这么几年来都没什么变化。
他一手拉着马缰翻身上马，瞥眼瞧见周宁已经打算转身离开，心里一动，待到反应过来，见着周宁又回头瞧着他了。
是听见了他的声音。
“这一战……”
话只开了个头，齐司礼便声音一顿。他瞧着周宁很是困惑的模样，斟酌许久，这才接着道：“不如你就莫要往外走了。”
“等我回来，我们就可以动身离开。”瞧着黑发青年眸子已经红了，齐司礼反倒一挑眉，眼里的笑意格外张扬，“周宁，你等我得胜归来。莫管北边的山麓还是南边的河川，我都带你去看。”
——
“你这是什么表情……可别告诉我，他没有等你。”
半山腰的别墅中庭，齐司礼躺在吊床上打了个哈欠。他眼睑耷拉着，视线不知道是落在何处了，只听着青年像是隐隐有些心疼的话，眼睫几不可见地一颤。