陈慈悲脱力般松了手，再也站不住，瘫坐在地上。说到底是他的错，他不该未经师父同意就带旁人来上摇宫，更不该带旁人去看形意剑。
那年陈慈悲说，“你我毕竟过命的兄弟一场，罪名我担了，你去把形意剑取回来，还给我师父。”
季白眉忙不迭点头说去取剑。
次日贺雀又审陈慈悲，陈慈悲便承认了，说形意剑是他偷的，藏到别处去了，他已经叫人去取，三日内便归。
贺雀及众宫人勃然大怒，将陈慈悲绑到了当年绑任光影的祭台上，只等着三日到了，剑回来了，就地诛杀陈慈悲。
这三天里，陈慈悲没喝到过一口水，没吃到过一口粮，也没有被松绑片刻，便溺都流在了裤子里，还挨了两次海棍，挨了第一顿棍子的时候，陈慈悲就感觉到右腿坏了，第二次挨打的时候，右腿已然感觉不到疼了。
三天过去，季白眉没出现。
陈慈悲已经恶名远播，是他偷剑导致上摇仙惨败，甚至退出江湖，成了武林公敌，原本贺雀就要叫人直接打死陈慈悲，但是被上摇仙拦住了，上摇仙换上了一身普通农夫的衣衫，袍上还打了两个补丁，说，“慈悲毕竟是我的关门弟子，纵使犯了错，也不能打死，放了吧。”
贺雀争不过师父，放了陈慈悲，陈慈悲趴在祭台上，又承受了大半夜的众人唾骂责打，等人终于散了，才拖着一条废腿爬下了山。
从那以后，上摇仙就消失了，没多久，贺雀和秋圣山都离开了上摇宫，上摇宫好像成了一段泡沫一般的幻象，在人们的记忆中逐渐模糊了。
陈慈悲回到自己据点的时候，季白眉早已经消失了，他找了好几年都没找到，陈慈悲说，“往后的日子，无论我见到别人怎么惨，我心里都没感觉，他们都没有我爬下上摇山的那一天惨，无论我再受什么苦，我也都不觉得苦，再苦也不如那三天被绑在祭台上的时候苦，灵儿，你明白吗？”
灵岳不知道那有多苦，但是她流了两行眼泪。
那之后陈慈悲把自己封闭了很久，他不敢出门，只要一露面，就像个过街老鼠，被人追打唾骂，他对自己的兄弟也不再像从前一样觉得人人都跟他掏心掏肺，遣散了从前的三有门，成立了神农教，把那些骂他的，欺负他的，一一打了回去。
再后来，人人都骂他，但是人人都怕他。
贺雀和秋圣山也没有再来管过他，那条腿就渐渐地萎缩回去了，旁的伤都好了，就是这条腿不好，他后来认识了很多医术高明的人，甚至有人说，能治好他的腿，他不治，就要留着这条残腿，他怕自己好了伤疤忘了疼。
突然有一天，现了一个第三庄，季白眉已经成了个十足的富豪。他去过第三庄几次，每次都是一通烧杀抢夺，他折磨季白眉，虽然他心里有千万次想把他杀了了事，但是越来越觉得，留着他慢慢折磨才有趣。
凤灵岳也不知为何，眼里像开了闸，一行行水泪留下来，陈慈悲不知觉地就伸手揩了灵岳的脸颊，她没躲，陈慈悲说，“灵儿别哭，都过去了，所有欠我的，我都亲手讨还了，只是我欠下的，还没还回去。”
灵岳哭着说，“那我娘呢？她去哪了？墨师父说，她的母亲去世了，那之后你们就没再一起了。”
“并不是，她母亲去了，她回去呆了半年，她父亲很憔悴，她那时候很痛恨自己，也痛恨我，更痛恨世事，她后来和我说，她那时候就想与我诀别，誓不再和我见面，我也日夜痛哭，我去见她，和她说话，她背对着我不回头，说怕一回头，就毁了对自己的誓约。很久以后我才知道，那半年里，她父亲给她定了亲，只是我一直不知道是谁，到现在，才知道。”
“但是她最终还是违了誓，她又来找我，她容颜憔悴，我抱着她，一天一夜都没有放手，我把她安置在别处，阿良不知道，我想把她私藏一辈子，让谁也不知道，但不知怎么居然被我的几个对头现了。实际上在那之前我已经让她伤心了，她不想让我再和那么多兄弟厮混，只想和我安稳的过日子，但是我放不下我那些兄弟，还为此和她争吵过，她不想让我去上摇宫拜师，她说那是个是非之地，我也没听她的，她想要个安静的小院子，我都没有给她，还说什么爱她入骨入血，我真不配，灵儿，我对不起她。”
“那一回，我没在，她受了很重的伤，而且极有可能被那些人……”陈慈悲这句说不下去，他沉默了许久，让那股钻心似的疼过去，“她几乎没命，但是我即便在她伤重的时候，还每天记挂着帮派里的事，没花足够的心思陪她，那时候觉得那些是大事，现在想来，都是些什么鸡毛蒜皮，哎！可能就是那一次，她伤心伤透了，就那时候，我在上摇宫出事了。”
“等我从上摇宫回来的时候，我沉迷于自己的伤痛之中，居然很久都没现她不见了，等我现的时候，已经到处都找不到，我不知道她有没有像阿良他们一样，被那些痛恨我的人围追堵截，痛下杀手，我到现在都不知道，总之她就像季白眉一样，完全消失了，后来我就去她家里找她，但是她家里正在举办葬礼，我去问，他们说她死了。”
“我疯了一样拖着我的废腿要闯进去，但是被他们打了出来，我没有看见她最后一面。大约又过了半年的时间，那时候神农教正在蓬勃展，有一天夜里，我昏昏沉沉不知道是否入睡了，隐约中又看见了她，她过来搂着我，说了许多奇奇怪怪的话，和我共赴了一场巫山云雨，等我早上醒来的时候，没有任何她的痕迹，许多年里，我以为那是一场梦。后来见过你小姨，问过你的生辰日期，请产婆算过，那一次的日子，算到你出生，不多不少，刚好足月，一天都不差，姨妹说，那是她坐上花车去太师府的前一天。直到今年我才知道，那不是她亡魂托的一场梦，灵儿，天可怜我，让你来了，我知道，我欠她的，没机会还了，我日日活在内疚痛苦之中，只希望你能给我个机会，让我稍微弥补一二。”
灵岳听到他说他曾经那样苛待她的娘亲，脸冷了下来，“让我接受你的恩惠，好让你的心里好受点吗？”
陈慈悲说，“你生气，你想替她罚我，我认，但我想让你过得好点儿，我知道姓容的那些年对你不好，没有爹宠你疼你，把你弄成了这般刀枪不入的模样，如此想来，我就越痛恨季白眉！要不是他，你至少也该像季家小姐一样那般平平安安的长大，不用受这些风吹雨打——”
“这事怪不了别人，你该恨你自己，若是你有心，我娘不会经历那摧心裂肝之苦，我也不必经历那些颠沛流离。”
陈慈悲突然哽住了喉头，眼里哗啦一声点起了燎原之火，声音颤抖，“灵儿，你肯认我了吗？”
灵岳却一瞬间收敛了所有对他上摇山遭遇的同情，所有对娘亲所受待遇的不甘，清冷绝情地说，“不认，容寿对我好不好，你不必管，要问的事情我都清楚了，陈教主下山吧，明日我就离开胥蒙山，陈教主您找不到我，也不必找我，若没有旁的事，往后，也不必再见面说话了，教主就当，那年我娘已经死了吧，就当那天来找你的，只是一缕幽魂，我这个孤魂野鬼，跟教主更是没有一分一毫的关系。”
陈慈悲被那一番话噎在原地，就像一把刀横在气道里，动一口气，都割得疼，心里好容易燃起来的一点点火苗，被灵岳泼着冰水扑灭，人家欠他的，他要回来了，他欠人家的，这就是他应得的报应。
灵岳没等陈慈悲再有所反应，起身离去了，陈慈悲好容易缓过了那一口气，竟然低头掩面，沉声痛哭起来，就像当年与凤姜儿的三次离别一样。
许久没有动静，陈慈悲也没有勇气叫灵岳再拒绝一次，灰溜溜地下了山，连夜赶往了烟霞。过两天，宋依稀收到了蒋玄武的信，让她立刻带着人出，去襄阳截杀华成峰。
章后诗：
夜行所见人间短，光天化日岁月长。
常悔少时妒怨憎，不肯流连温柔乡。