灰球：“……？”
为什么郁知要说对不起？
它……它就是因为觉得郁知太好看，有些不好意思跟他说话，怎么郁知就道歉了。
球想不通。
算了，不想了。
“想我就叫我便是，偷偷摸摸变风摸我是想做什么？”郁知转而严肃问。
灰球：“……”
“我……你好看嘛！”
它太笨了，想撒谎也想不到借口，干脆说了实话。
好看？
郁知面露疑惑。
哪怕再耐看的样貌，在看了上万年后，也会看腻，算不上排斥，却已经足够令他对自己的样貌免疫，只觉得它极为平凡。
过往也几乎无人与他说过他的容貌。
这不过是件微不足道的东西。
不过，不知道为什么，此时听见这颗球夸奖，他竟罕见对自己的样貌也有了一种“它大约真的好看”的想法。
“哦，好看也不能随便摸。”让对方摸自己的脸，奇奇怪怪。
灰球心说它知道啊，就是因为知道，它才偷偷变成风摸的嘛。
有了郁知的要求，灰球终于不能偷偷摸郁知，主动问也不许，这可让这颗球不高兴了。
它又躲起来不说话。
然而没坚持多久，还是没忍住主动破了冰。
“郁知郁知，我想听故事。”
郁知并未拒绝，也没假装没听到，而是直接挑了个还算有意思的故事说了起来，不过这回灰球却根本没入耳，只松了口气，庆幸郁知没跟它生气。
感受着地上的草都在欢快摇摆，郁知悄悄勾唇笑了笑。
灰球一直有个疑惑，终于在一天问出了口。
“为什么你是人，却还要叫郁知？”
这颗球，把物种和名字根本分不清楚。
郁知沉默片刻，却还是耐心解释道：“人是我这个形态的物种，就像你是一颗球，你的那些邻居也都是球，而郁知是指代我的名字。”
“就像孙悟空是猴子，但它叫孙悟空。”
前面的话半懂不懂，最后这句倒是瞬间明白了。
“那我也要！”
孙悟空也有，它也要有。
“它们都有名字，我也想要。”
“你不是球吗？”郁知想起醒来第一次问这颗球时的模样，忽然笑道。
“不是这个啦，要其他的，这个不好听。”灰球岂不是说它灰突突很丑？
反正……反正它不要叫灰球！
郁知轻笑出声，想了想，似乎也确实该给它起个名。