教授讲这句话振奋人心的话时他旁边一个男生和他说，看你像是艺术院的学生。
那些所谓气质和境界，他这几年还真是没有学到。当别人都在规划和享受自己的大学生活时，他的努力用功更形于表面，只是为了奖学金和毕业得漂亮一点。当初考b大已经不容易，大一一年的时间都在适应北京的生活和为钱奔波，既没进部门也没怎么参加班级活动，和学校的人来往很少。以他这样的条件，想要在人人才济济的心理学院拿奖学金，只能靠出类拔萃的成绩去竞争。
这样的日子，依旧感觉辛苦和难熬，每次下课走在回宿舍时都会有种被人群淹没了的感觉，身边不断经过年轻的脸孔，说笑打闹或者步履匆忙，都是一种张扬的活力。只有他，像一个灵魂早就烂掉了的人，在阳光下颓败，在黑夜里妖娆。
他不想要这样的生活，但总是无力改变。
晚饭后回宿舍时，其他两个男生也在，看见他开门进去有点生疏地打了个招呼。他们虽然住一个寝室，但是交流很少。他有段时间在酒吧呆到很晚都是住谭旭那里，因为查寝被学院通报批评过，后来回学校住就感觉他们看自己的目光有点探究和嫌恶。
也许是外表的关系，他的性向总是容易被怀疑，稍微有点异动就像是印证他们的猜测一样。这种眼神流弋遇得有点多了，多少有点无所谓。他在大学接触到的这些人，多是自我感觉很好的天之骄子，不会无聊到拿他当谈资的地步，他们聪明世故，只是和他保持着距离。
阳台上有他种的一盆观音竹，假期里没有人照顾，叶子已经开始发黄，流弋倒了杯水在花盆里，用手指拨弄了几下叶子，眼睛被照过来的余晖刺得微微眯了起来，然后就看到了楼底下的叶阡程。
叶阡程的身形很好辨，修长高挑，穿一身浅色的休闲装，走起路来满是一种闲庭信步的散漫慵懒的感觉。楼下来来往往的人会忍不住多看他几眼，让他愈发显眼。
流弋倏地睁开眼睛，很希望自己是眼花。他不想再见叶阡程，不是矫情和逃避，只是单纯地不想再有纠缠。
流弋转身回寝室，想了几秒钟还是决定下去。
他门在宿舍楼门口撞了个正着，叶阡程笑得像是有些开心的样子，问他“这次看见我了？”
流弋咬了一下唇，脸部肌肉有点僵硬地不知道该用什么表情应付他这该死的从容不迫，他发现自己说什么都不合适，于是沉默地经过他身边，像是负气似的一个人往前走。
叶阡程跟在他身后，不紧不慢，好像完全不介意他的态度，在后面轻轻地喊，“流弋……”
喊了几声之后流弋有些如芒在背的感觉，偶尔有人奇怪地看他们一眼。流弋没有办法地回过头去，逆着光，眼前只有镀了一层毛茸茸光线的叶阡程，俊气逼人的五官像是被刻意烘托出来的，让人几乎错不开眼。
“你到底想说什么？”他气急败坏地，几乎是用吼地问。
“生气了？”叶阡程靠近一点，流弋马上反应过激地往后退一步。
叶阡程笑了笑，“我刚上完课就过来了，还没吃饭呢，你陪去我吃饭吧。”
依然不是询问，依然理所当然得可恨。流弋站在原地，咬牙瞪着叶阡程，感觉自己又像傻瓜一样被玩弄了。他算准了他的底线，知道有些事他不会刻意去拒绝。
这回换了流弋跟在叶阡程身后，相隔两三步，亦步亦趋，心怀芥蒂。但是叶阡程不会回过头来看他的表情，他们其实都很擅长维持美好平和的外表。
流弋望着地上拉长了的影子，恍然地想，叶阡程这个人，要让别人喜欢上他实在很容易，不管是外表还是温柔的性格都很能迷惑人。比起那些曾经爱慕过他的女孩，自己无非是多了份坚持，坚持成了习惯，就变成非爱不可。
他爱叶阡程，时间模糊到他自己都不太清楚什么是感情的少年时代。
那个时候他们经常在学校擦肩而过，目不斜视，脸庞稚嫩，像所有心无旁骛又高傲的优等生一样，刻意地忽视对方。但是流弋永远会用余光看对方一眼，然后才垂下睫毛。记得有一次放学，经过一个广场时看他到叶阡程坐在一张椅子上正在吃一个面包，耳朵里塞着耳机，有些寂寞的姿态，但是远远看上去很干净清明。
他站在有点远的地方，有种熟悉的感觉。
有一只猫蹭到叶阡程旁边，他掰了半块面包丢给猫，自己咬了一口，然后微笑着揉了一把它的小脑袋。没了冷淡和骄傲，就像一只裂了壳的坚果，露出柔软的果仁，引人想象它的味道。
应该就是这个表情和动作，让自己不明所以地喜欢上他的。当时就觉得，那双手一定很温暖。
他一厢情愿地把自己的感情寄托在叶阡程身上，在幻想的世界里一点一点搭进自己所有的感情。
他一直清楚他们之间的距离，所以一边恣意地喜欢着他，一边小心翼翼地掩饰完美。没有人可以想象他第一次和自己讲话时那种感觉，就算到现在，他也很难以自己的目光评判这份感情的分量。
他们以前应该算是经常坐在一起吃东西的，他给叶阡程做过很多次早点，在路边简陋的小店里吃过几块钱一碗的饺子和牛肉面。那时候他总是刻意记着叶阡程爱吃的菜，然后才发现自己其实什么也没总结出来。
叶阡程根本没有特别爱吃的菜，相应的，没有什么东西是他必须得到的。那些别人望而怯步的理想目标，他都可以轻易地实现。