她那时候不知道，等她长大了，妈妈就会变成性别模糊的“老人”。
她也不知道，她终究会奔向自己的生活，在妈妈的幸福和自己的幸福之间，犹豫着，徘徊着，选择后者。
——
曹叔叔来了之后，张淑芬心情变得很好。
她开始光明正大地穿着带花的裙子，配尼龙袜和凉鞋，曹叔叔经常会骑着自行车到楼下接她，听说两个人还去看电影，分享同一包爆米花。
街头巷尾，到处都是关于张淑芬的八卦，他们替老杭寒心，一辈子不抽烟不喝酒，疼老婆宠孩子，换得这么个下场，太让人寒心了。
楼上有一个叔叔是《文艺众声》的编辑，还特地写了一篇文章，就叫《寡妇和她的女儿们》。
张淑芬并不是不在意，可她越在意，她越要把头昂起来，要让所有人都知道，她没偷汉子，她谈恋爱，光明正大，理直气壮。
她甚至照常一三五去值夜班，有时候跟李姐，有时候……就跟曹主任待在一起，百货大楼的值班室，很小。他们把剩下的肉、菜、豆腐拿过来，煮火锅吃，头碰着头，好像一对去野炊的少男少女。
每次出门的时候，杭攸宁都会默默看着她，用那双像极了杭寻的眼睛。
说也奇怪，三个孩子，只有这个小的像杭寻，尤其是抬眼看人那样子，会把头轻轻一歪，简直像到邪门。
面对这双眼睛，张淑芬甚至有种堵气的意思，你不把我当女人看，有人愿意！
所以她从来没听过杭攸宁解释，什么有坏人撬锁，那都是小孩子的花招，杭攸宁求她不要出去的时候，她只是骂她一顿，然后掰开杭攸宁的手。
所以，当她赶回来，面对家里冲天燃起的大火时，后悔得跪在地上，自己扇自己的耳光。
“我女儿还在里面！求你们救救她！”
“救救我的宁宁！”
——
放学路上，杭攸宁走得飞快。
最近，她已经到了草木皆兵的地步。
就在刚才，她从众多接孩子的人群当中，看到了一个长手长脚的人，脸也很长，就那么直愣愣地看着她。
她吓得后退一步，刚想喊人，就看到一个一年级的小朋友，欢快地飞扑到那个长脸男人怀里，叫着爸爸。
“不能害怕，一害怕，你就乱了，就什么都感觉不到了。”
这是爸爸教过她的，他说那些野马群天生就知道哪里有危险，哪里有水源，谁也伤害不了它们。
除非让它们受惊，它们就会一哄而散，彼此践踏，狼就可以把落单的小马拖进巢穴。
杭攸宁还是怕，这段时间她一直活在恐惧中，每次放学，就跟做贼一样疯狂往家里跑。
回家的路大多是大路，只有楼道里很黑，她每次上楼的时候，都要在楼下徘徊很久，最好能遇到一起上楼的邻居。
如果实在没有，就眼睛一闭冲上去，然后飞快地开门！锁门！
终于坐在家里的时候，她每次都会感觉心脏在狂跳。
到家就好了，家是最安全的地方。
她喘匀了气，仔细锁好门，踩着小板凳，开始热张淑芬给她留的饭。
那天是个周五，周六晚上杭雅菲和张淑芬都要回来睡觉，她一边热菜，一边对着黑白相框念叨：“爸爸，我姐最不喜欢吃土豆了，妈明天能带好吃的回来么……”
火舌跳跃着，在墙壁上投下阴影。
她没看见，床底下杂物之间，有一双阴冷的眼睛，正注视她。
——