这是－部纪实性小说。
这是一卷难忘的记忆。
作家张贤亮说：“人不应该失去记忆，失去了记忆也就失去了自己”。既然如此，那就趁尚未失去自己的时候，写吧。以免哪天……失去了自己也就失去了记忆。
人生苦短，短得真如白驹过隙，稍纵即逝，眨眼而已。当人六十、七十，悄然回首，往事历历在目，清清晰晰，一切宛然如昨。这大概就是记忆吧？人的记忆中应有美好、有留恋，而本书主人公除此则多了些叹息和伤痛。因为，他看自己身后走过的那条路，走得竟是那么坎坷，那么跌宕，那样的触目惊心，为人也为自己留下了太多的痛苦和遗憾。
人生历程中，风风雨雨，如荡一叶偏舟，前面一派云遮雾罩，仿若处处都是岔路口，何去何从，无人敢不小心，结果却各不尽同：有人凭侥幸、碰机遇，不学无术，瞎打误撞，倒也一帆风顺；不幸者正好多相反，他们或乏权宜，或为人困，或为情困，或自以为是自作聪明，遭遇的则是又一番境遇，别一番人生。
凡人活得都步履匆匆。转瞬到了垂垂老时才得暇回想这许多，似乎也明白了许多，然而逝者如斯，一切都已成为昨天，成为历史。故而这一切中的对与错，一切中的是与非，都无法重来，无法修正。否则，人生应当多些成就，少些过错。不过，语言学家季羡林曾说：“非完美才是人生”。是的，物至而反；老子亦云“物盛则老”；断臂维纳斯者公认更美。故此，不完美的人生或许更丰富，更色彩；也就更值一写，更值供人借鉴。
南北朝人王僧虔也在《戒子书》中说：“吾今悔无所及，欲以前车诫尔后乘也”。有鉴如此，于是就有了这部书。
写作中，往事如织，喷薄而出，迫人不时扼腕叹息，无法控制地声泪俱下；以致情真语切间人物跃然纸上，有血有肉，栩栩如生。也反映和折射了一段历史的真实。
书的主人公重情人生，敢恨敢爱。他于血、泪、情、仇中摸爬滚打，折腾得轰轰烈烈，生生死死；折腾得可圈可点，可骂可咒，从而留下了这满纸辛酸，一片荒唐。
古语云：“不如意事常八九，可与人言无二三”。此言不虚，亦是人类无奈的悲哀。但提起笔来则有不同，白纸待人宽容仁厚，不讥不讽，倒可坦言无忌，任人徜徉，尽情挥洒。人，从生到死，过程而已。延续这一过程的——伟人们留下的是思想、是精神；像老子，像孔子，千年不死。平凡者辈可留的却仅是经历，是故事，也有无从后悔的“教训”。为有益于后代，愿天下人礼待人生而“不吝珠玉”，为自己写出真实、多彩、永久的记忆，以飨后人。
谨以此书抛砖引玉。
第一章童年最是无赖
一九五三年春，卯生刚满五岁。
也许同很多儿童－样，抑或不一样，反正他人生第一最深印象，居然不是天，不是地，而是母亲。
母亲温婉端庄，为人精明善良，待人亲切和蔼；只是她生来体质较弱，给人留有一种娴静的、沉郁样儿的文静感，故其少小时人即送雅号“病西施”。
母亲是位淑女型人物。她与人交往中，脸上总带有一丝很美的让人舒适的微笑。她从不高声说话，从不与人红脸。何家大院里有数十户人家，卯生从没见母亲串过门；倒是院中三妈、四婶之类人物，隔三岔五总来找母亲聊天，诉说一些家长里短，请教些挑花刺绣。她们对母亲很敬重，谈话低声细语，平和斯文。母亲待她们很热情，很随和，相互不时低声说笑，关系很亲近。卯生感到，母亲周围的气氛永远是和畅的。他依偎在母亲身边，总有－种浓浓的幸福感。
讨厌的，与三妈四婶等人谈吐举止相反的，而且每日必来的是一个叫白麻子的女人。
白麻子家住紧邻隔壁，男人也姓何，早年在伪保安团供职时带回了这个女人。据说是用－头毛驴换回的野鸡。有人说那男人做了桩亏本买卖，也有人说其聊算物有所值。白麻子并非姓白，实姓苟，名叫苟步文。人说，对她而言这是一个很好的名字。
“白麻子”之称很有由来：首先是她－脸黒麻子坑坑相连，犬牙交错，却又没经没纬的数不胜数。其次是她一张麻脸特黑，黒得妖气、瘆人，令人相见之下顿感厌烦厌恶。也许正因如此，她本人也十分忌讳“黒”字，比如人说天黒了，她宁死只肯说“天晩了”，黒布黑绸类，自然只肯说其是青布青绸了。黒对应白，人们为照顾情绪，投其所好，更重要是熟悉她处亊待人有黒白颠倒的天性和才能，便有意无意间送了她个雅号白麻子。故尔这“白麻子”就叫开了。有时忙中岀错，叫声白麻子她也答应。但旋即是报复：“哼哼，麻子，麻子是天生的，光脸是狗日的。”
对于敢犯众怒者，大家自然不客气，于是“白麻子苟步文，苟步文白麻子”，多年如此重复交替地叫着，口耳相传着。
白麻子三十多岁，干干瘦瘦，人机敏、精神。她脸黑肉少，皮肤绷得挺紧，配上麻坑，迫人不时会联想起那干廋的苦瓜。她的头老向一边歪，给人－种她善于思考的神情与韵味。
卯生很讨厌这女人。据他观察，白麻子每来都习惯性在门外偷听很久。然后才鬼鬼祟祟的，把门轻轻推开五、六寸，同时用几根干廋的黒手指，掐捏着门页边沿，支撑着上身，再将那颗麻脑袋一点一点地送进来；－双贼样小眼溜溜直转，像黄鼠狼寻找小鸡似的搜索－番后，才宛若大虾般地伸直身子，颤颤的，扭捏状地走进来。
苟步文进门第一件亊，便是麻脸热情，语气亲昵地冲卯生的母亲叫声“幺婶”，再逗卯生玩玩，但这一切只匆匆而过，接下便是迫不及待、抓紧时间，自然而又十分自觉地，拿起桌上那只待客用的白铜水烟袋，装烟，燃纸媒。紧接便响起－片咕嘟咕嘟之声。这期间，她手脚麻利，心身配合，吸得很猛，吐得却很慢。吸时，她脑袋微微提动，脖子拉长，好像是为让那股浓烟通过胸腔，经过五脏，直下丹田似的。而吐烟时，她嘴唇则几度颤动，几度强忍，好似万般不舍，一次一小缕地吐着。
每每吞云吐雾后，白麻子即精神倍增。于是便开始重复着她时常爱讲的那些故亊，讲得滔滔不绝，牵丝不断。诸如：东边某家儿媳妇，或西边某某大姑娘——啧啧，不正经。那日，老天大晌午，她亲眼看见那女人与人眉来眼去，令人怀疑。半夜时她去－听，果然，床响。
白麻子天天都能说岀新鲜亊儿。她口齿清楚，善于表达。更难得那麻脸上表情十分丰富，它能随着她的故亊情节，配合岀喜怒羞怯万种情态。特别她那善撇的嘴，一句一撇，竟能撇得人随着她的爱憎而爱憎，随着她轻蔑而轻蔑；直到将假事撇真，真事撇假，红黑撇得你非信不可。
撇，在她嘴上是门艺术。
卯生听不太懂白麻子讲的故事。比如：床响，人家床响有你白麻子啥相干呢？床响，咋就叫人不正经？他想不清楚。但他总喜欢双手捧月般捧着两腮，静静坐着，好奇地看着那张麻脸，动情地看着那张善撇的嘴。不过随着日月迁延，时间一久，他渐次感到那张善撇的嘴撇得很难看了；那麻脸撇起来时抽时搐的，也令人看去有些怪模怪样，惨不忍睹。于是他更讨厌这麻女人，不再巴巴看那张脸。同时他发现，每当白麻子滔滔不绝时，母亲总那么微微含笑地坐着，一句话不说，从不探问，更不附和什么。而且，只要有人走进房间来，在不至于影响大家情绪时，母亲便即刻抽身走开，说去干什么，实际像逃。
白麻子每来至少要抽三次烟，直到那水烟袋铜盒里烟丝被抽干抽尽，才肯怏然而去。白麻子每次走后，母亲都要重新切烟，以备来客之需。水烟袋抽的是烟丝，很细，切起来很费劲。卯生见母亲每次切烟时，都累得额生细汗。他很心痛，却又帮不上忙。由此，他很讨厌白麻子常来抽烟。这天，他想了想，便伏在母亲耳边悄悄说：
“妈，烟装好了，藏着，不给白麻子吃（抽）！”
母亲说：“啥话？来家的都是客。记住，以后不要再叫白麻子，叫苟姐。”
“叫狗姐？不叫。”
“咋就不叫了？”
“吃亏。”
母亲迟疑下，似乎听明白了些什么，她笑道：“傻儿子哟，你真笨！她姓苟，不是狗。你叫她苟姐，是称呼；不是你叫过她苟姐，你就——咳！记住，她姓苟，草句苟，不是你见过的人家喂养的狗……”
“哦，记住了：她姓狗，草句狗，不是人家喂养的狗。”卯生似乎明白地点着头。或许正因此，此后他仍坚持不叫“狗姐”，还是怕吃亏。不过他听母亲的话，从此很少再叫白麻子。迫不得已时，就称“你”，或学人叫“那个麻家伙”。
白麻子依然天天来抽烟，母亲依然天天切烟丝。由此，卯生仇恨白麻子，恨得直咬牙。－天，他总算想出了一个好办法，而且独自高兴了很久。