翌日拂晓，卯生与妻弟再到水库。昨日暴雨洗后的水库，清晨分外清新而又十分寂默。广阔的水面平整如镜，仿若纤尘不染，死一样宁静。
“永诀了，黎明！”
卯生一步三回头，每一回头，他都希望儿子忽然浮出水来，忽然留住他。然而儿子毫不理会，毫不动情，就像发誓不肯相见似的。渐行渐远，他依依不舍，步履沉重地终于离开了水库，离开了一百四十八天前，他亲自送往石岩的儿子。他心疼痛得近似麻木，并隐隐感到了自己的冷酷。
世上有鬼之说，是真是假，众说纷纭。活着的人大抵都没有死过，世间有鬼无鬼是个谜。卯生自谓是无神论者，因为他从未见过鬼神。然而自从儿子死后，他竟然十分希望世上真有鬼。希望已经作鬼的儿子在某一天某一晚，能突然出现在他面前。更希望有一天，自己做鬼时能与儿子再相聚。而且，这两种愿望都非常强烈，强烈到了他迫不急待梦寐以求。
在妻弟的陪护下，卯生终于残忍地丢下了水中儿子，丢下了数月前他亲自送来石岩的儿子，凄楚地登上了返乡的客车。一路上，他不断地回味着一百四十八天中儿子遭受的桩桩件件，回想着儿短暂一生中的点点滴滴，其情其景，全都宛然如昨，犹同利刃剜心，以致泪襟干而复湿，到头人真的全麻木了，呆呆的，引得全车人报以异样的目光。
车到兰山，回到家中，面对着儿子的书籍、被子和衣物等等，贺春英惶惶地追问了些什么。卯生与妻弟共同支吾了几句：说黎明上班了，人到了单位，应该而且已经置换了新东西，这些破破烂烂只能搬回来，云云。妻子便也深信不疑，听信了破绽百出的篇篇胡说八道。
其实也不纯因她笨。因为她前几日还收到过黎明来信，信中告诉她工作已经安排好了，许愿不久将接她去石岩。可怜的妻子至此尚在做美梦，梦中她绝不可能想到儿子已经死了。
送走贺中余，卯生缓步登楼，软软地瘫坐在书房藤椅上独自沉思：怎么向妻子交待？……什么时候说出来为最好？妻子没有文化，智商不高。但世间动物都有痛子天性，何况人？痛爱儿女，天下母亲都一样。倘若她听后一时想不开，有个三长两短，抑或病倒或发疯，他将如何招架？
这一夜，卯生总觉得黎明陪他回到了家中，隐隐约约，起居相依，行走不离。凄惶的苦夜中，他泪水往肚里吞，吞得远比痛哭还难受。有幸这一夜总算平静地过去了。
第二天上午十点左右，突然，贺氏五兄弟五妯娌，加上侄男侄女，像支慰问大军一样，竟然浩浩荡荡开进了卯生家中。
好心的亲戚们，善意的举动，愚蠢的行为，给卯生带来了极度不安。妻子莫名其妙，一双愣愣的眼睛，在那些不期而至的每一张脸上扫视。尽管亲戚们在卯生示意下极力掩饰，妻子被蒙蔽得浑浑糊糊，吭吭哧哧，但卯生仍从她那双惊疑的眼睛中预感到了大祸就在眼前，危险得一触即发。
他像热锅上的蚂蚁一样烦燥不安，心又苦得犹同浸在黄连汁中。家中一桩又一桩的不幸，宛若大棒一下又一下砸在他的头上。而他，落得的只是伸着脑袋承受，拼着老命担负，一次次，一桩桩，又何曾有人为他着想，有谁像他爱护妻子这般忧虑，这样揪心？
忽然，他横生一种想法：是祸躲不脱，躲脱不是祸。他终于咬牙决定，与其这样苦受折磨，苦受熬煎，倒不如管它长痛、短痛，干脆说明白，干脆地落它个好赖天注定。
决定后，他站在二楼走廊上叫来妻子，领进卧室，双手扶住妻子肩头，让她坐在床沿上，然后极力平静地说：
“我要同你说件事，你要挺住。我们还有仲甫，还有三郎。嗯？”
听过这话，妻子显然已有了什么不祥预感，此刻她两眼大睁，惶恐地盯住卯生，声音发颤道：
“到底是啥子事？你快说，快说呀！”
“黎明死了……”
“妈呀，你说啥？”
“黎明死了。水库洗澡淹死的。”
贺春英突然大嚎，声音凄惨短促，几乎是发声同时即戛然而止。她牙骨痉挛般抖动两下，便死咬着，锉得牙间喳喳直响；她两手成拳，两支胳膊以及双腿发僵，伸直，噗的一声仰倒在床上，像死一样没了反应。这一切只发生在二三秒钟内。
妻子的猝死景象，令卯生顿时大惊失色，害怕降临的事情终于降临了，他慌忙以手试口，似乎尚有呼气，但绝对没有吸气。
妻子生具神经质，平常急躁，情绪紧张，精神高度脆弱敏感。一次切菜伤了手指，她一见流血不止，顿时紧张得牙骨打架，倏然晕死，忙得全家人抢救很久。
贺氏十余人一齐扑上楼来了。他们惊恐万状，吵叫着送医院，喊闹着要救护车。
卯生平平地放好妻子，凄怆而愤愤地转过身来，他怒目圆睁，目光剑一样扫视着贺氏众人。忽然，他一步一步地逼近大家，十余人顿时鸦雀无声，一步一步地倒退着……
卯生逼到门口，逼到书房，他突然一拳砸在书桌上，愤怒地大骂道：
“吵你们妈的狗屁！你们这些成事不足，败事有余的东西，人若死了，我定要找你们算账！”
人们在他甚怒之下全都惊怔住了。
他却感觉到自己的泪水在滚动。他猛然扑进卧室，不顾一切地，当着妻子的娘家亲人，抱着贺春英，嘴对嘴地一阵紧似一阵地做着人工呼吸。
贺氏族人们似乎被感动了，他们黑压压一片堵在门口，女人们全在嘤嘤抽泣。一阵人工呼吸后，妻子终于有了反应，渐渐恢复了正常呼吸。紧接，她突然像恶梦中醒来一样大叫一声，随即便是一声黎明，一声儿的嚎啕痛哭。听着妻子的哭诉，卯生知道她思维和神经幸好没有大问题。他不由长长地嘘了一口气，缓缓退开。
这时，贺氏女人们排上了用场，她们一齐上前劝说。卯生稍定了一下情绪，即向贺氏男人们逐一致歉。稍后又安排人去做饭，“慰问大军”们毕竟都是客人，不能不留饭。
吃饭时已是夕阳西坠时候，刚上桌子，一姓王的邮递员送来一纸电报。他声言因是熟人，特殊加班。卯生迅速展开电报——
昨日中午尸浮已丧
没有落款，电报不知是王天化还是程先生发的。
昨日中午？昨日中午不正是卯生刚刚离开水库数小时，正在回家的旅途中吗？卯生泪如泉涌，心像被利刀分割着。他抬头看贺中余。妻弟泪眼汪汪，一脸凄苦，却又咧着大嘴说：
“是吧，程嫂子没有说错，黎明硬是要背开你才得起来。你等了八九天，他不起来，一离开几个钟头，他就起来了。娃子命苦呵——”
两席人全在那腔凄婉的“苦”字声中放下了碗筷。
卯生却深深悔恨，悔恨自己过早离开石岩、过早离开了水库。
送走贺氏一族人后，夜已入更。
卯生于走廊中月下遥望东方，遥望石岩，凭栏借吊着黎明的他乡孤魂。悲伤中，他想到了一句老话，想到了他黎明儿才真正落得了个“赤条条来，赤条条去”的悲惨结局，不禁更加心如刀绞。
他想起了梁秋实先生《槐园忆梦》中的两段话，不由轻轻吟诵，借以安慰九泉之下的儿子，也为自我解脱些什么——
“死是寻常事。我知道，堕地之时，死案已立，只是修短的缓刑期间人各不同而已……我说这是命运，因为我想不出别的任何理由可以解释。我问天，天不语。”