肖安觉得不真切，那么多情绪里，没有一种是他自己的。
他在台风眼里，万籁俱寂一般的平静。
暴风和骤雨还没到那个席卷他的时间。
但他又是蛛网上的蝶，翅膀被迫张成美丽模样，却每一寸的美丽都是濒死的挣扎——哪怕蝴蝶自己不知道。
“哥。”
虚无的罩子陡然破裂，是宁刻在叫他，有什么东西稀里哗啦地碎了一地，转瞬归于无形。
肖安恍然从白色的台风眼里睁眼，他看见自己的手里抱着一只坛子，也是白色的。
他侧眸，宁刻站在他身边，那双眼睛里的自己好像刚刚从漫长的梦里苏醒，满脸只有茫然。
宁刻的目光看向了另一边，肖安随之望去，同时听见他说：“你该把爸妈放进去了。”
那是埋下了青石板格子的公墓，尺寸正合他手中的坛子。……啊。
他的父母，去世了啊。
联盟成立五百余年，智能技术根植各行各业，车祸早就成了被遗留于古老旧历的古董词汇。
可他的父母却死于一场近地交通线紊乱的事故，交通线紊乱……近地车直接被缴成了碎片，他的父母当场毙命，人都碎成渣了，哪儿还有抢救的机会？可是为什么？
为什么偏偏是他的父母，也只有他的父母死在了这场不可理喻的事故里？
航线紊乱，这种bug就像齿轮上一点微小的凹陷，磨合千万次的齿轮不会因为这肉眼难辨的一点瑕疵停止，或许在这条生产线下岗那一天都没有人会发现。
可偏偏就有那倒霉的家伙要上赶着被这点瑕疵卷掉所有头发，包括生命。
牧师在看着他，黑衣白花的亲友们在看着他，一脸哀伤悔恨的事故责任人也在看着他。
他身侧的宁刻回了眸。
肖安终于把那只小坛子放进了地下的格子间，他抓起一把垒在一旁的土，撒了上去。
“……他们是树一样为家庭遮风避雨的父亲，是水一样滋养灵魂的母亲。他们恭谨而谦让，亲切又热情，他们是最好的父母，是和善的邻居，是可靠的亲人，是……”
是被无情死神收割而去的可怜凡俗。
葬礼好像只因为肖安的走神中断了短短的一瞬。
那是新历511年，冬月要结束的时候。
休学一年后比同龄人晚一年大学毕业的肖安，本硕连读还带跳级因而比同龄人更早毕业的宁刻。
他们毕业仪式的时间前后仅隔了一天。宁刻在前，肖安在后，然而两人不在同一座星城念大学。
所以肖氏夫妇决定先驱车去参加小儿子的毕业式，然后带着小儿子一起坐星际民航赶去大儿子所在的星城。
可他们死在了最初那一程，死在赶去宁刻毕业典礼的路上。
大学顺利毕业，工作也早已定了下来，肖安甚至早就已经跟着工作团队完成了几个a级项目。正是学生时代最得意逍遥的时候，这场晴天霹雳直接劈碎了平凡人的所有情绪。