“这还早呀，天都亮了我们才来的。”
周迎彩问道：“小年，收割机开过来没，等会儿是你开，还是你爸来开？”
莫绾像个职责重大的稻草人，下巴抬得很高，成竹在胸道：“收割机还在我二舅那里，等会儿他就送过来了。今年我来开，我爸技术都没我好呢。”
谢峤垂着的两眼放出疑光：“你会开收割机？”
莫绾骄傲扬眉，眸光比正在东边冉升的旭光还灿亮，“会呀，我老早就会了，这几年家里的收割机都是我来开。”
百来户人家的村里有两台水稻收割机，一台是莫绾家的，一台是村长家的。每到了秋收时节，村里人都排队等着这两台收割机开到自己田里。
莫绾家的收割机是三年前购入，一开始是父亲高建峰在开，收完了自家的，再按照田地面积收费帮村里人收割。
有天，莫绾坐在稻田的垄畦上听机器的轰鸣声，忽而跳下来朝对父亲道：“爸，我也想试试，你给我玩一玩呗。”
“别胡闹，把人家的稻子筛坏了怎么办。”高建峰总一副严肃板正的神色。
莫云棠道：“小年想玩就让她试试呗，开到咱家地里去让她玩两下。”
高建峰沉默着把收割机开到自家尚未收割的田里，让莫绾坐到操作台，教她如何控制割刀，如何给稻穗脱粒，速度要把握到哪个度。
莫绾似乎对机械有种浑然天成的锐敏。
她当天就上手了，试练了几次直线收割，又转向地收了田地边角。从那以后，家里的收割机大部分时间由莫绾来开。
没一会儿，二舅把莫绾家的收割机开到田里，直接喊道：“小年，过来吧，得快点收了，今年有你忙的了。”
“我来了！”
莫绾丢下镰刀，朝着收割机跑过去，她跑得飞快，顺着田坎一路跑。谢峤直起身子，金黄稻浪起起伏伏，他朝莫绾看过去，有种莫绾在连绵的稻穗上飞行的错觉。
他没想到，莫绾开收割机能开得如此熟练，她坐在机器上，像手握利剑的将军，这片看不到尽头的稻田是她的战场。
“小年读书读不好，干这种活儿倒是有一套。”周迎彩站在谢峤身侧，也看向远处的莫绾，眼神满是赞许和喜爱。
直到下午夕阳成了一条线，田间机械声终于止歇。
莫绾从收割机上跳下，又跑回谢峤身边，“强子，你累不累？”
“不累。”
谢峤发觉，即便是离开了这么多年，干农活儿肌肉记忆还是烙印在身体里。他拿起镰刀那一刻，他就不是谢峤了，而是周有强。
莫绾摸着脑袋傻笑：“我也不累，开收割机一点儿不累。”
天快黑了，众人纷纷扛起装满稻粒的编织袋，淌过刚及脚踝的小河，送到马路的三轮车上。
周迎彩一个人在家，大部分田地都租给村里人，自己只种了一小块，今日收下来就装了八袋稻粒。
谢峤身体强健有力，上百斤的稻子抗在肩上，脚步依旧利索。