“我靠得嘞，真传奇嘿。”醉眼朦胧的车明嚼着花生豆感叹。
“所以我从小就没在北京过一个完整的寒暑假，要不就上天津找爷爷奶奶，要不就去上海跟姥姥姥爷腻着。”说完，祁林带着浅笑叹了口气，他看着对方似乎确实已经醉了，已经不太能完全集中精神听他念叨的模样，沉默片刻，低下头，终于把话题引入了他最别有用心的方向，“哎，车明，话都说了这么些了，干脆就接着往下说吧。其实……有件事儿，我一直没跟你挑明，我觉得，现在……是时候坦白了。”
祁林要坦白什么呢？
车明一开始并不知道。
而当他真的坦白了，就算车明已经醉到了某种境界，仍旧觉得吃惊。
祁林说，我其实是认识你的。
什么时候认识的呢？
那得是几年前了，冬天，你还记得咱小区底商有一家发生过斗殴流血事件嘛？一网吧，有人打起来了。当时你开着警车过来，穿着冬季制服，有毛绒领子的那种。我正好是出去吃饭回打字社，一眼就瞅见你了。
再后来，又见过你一次，那次距离现在近，是去年秋天，你没开警车，开的是那辆白捷达。可能你正好是回家吧，从我门口路过，瞅见街坊大妈，就下车打招呼聊了两句。那时候天儿已经凉了，你还穿着警服半截袖，浅蓝色的那种半截袖，露着胳膊。
我那时候就觉得，你应该是特喜欢当警察的警察，或者最起码是喜欢穿警服，要不不会回家都穿着。
最近的一次偶然遇见，就是那天在早点铺了。说实话我没想到，我真没想到开店的会是你。你没觉得我当时惊喜非常吗？要是只偶遇过一次，好像不至于高兴成那样儿吧。
不好意思我装逼了一回，看见你穿警服的时候，我假装不知道你原来是警察来着。后来我想，可能你还是怀念那时候的，只不过有些原因让你非辞职不可。对吧……
说到这儿，祁林卡住了。
并非他自己不想说下去，而是他看见了车明红起来的眼眶。
坏了。他想。戳在软肋上了。
“那个，我……”欲言又止，他有点儿后悔自己说了实情，或者至少是说得早了。
不过，车明在揉了揉眼睛之后，却给了他一个浅笑。
“好歹我也当警察当了有几年了，没想到居然玩儿不过你啊。”带着苦涩味道的笑让人心里发紧，车明端着啤酒瓶子，举到嘴边，却又停下，他吁了口气，没有接着喝，“你还瞒着我什么呢，老实交代。”
“是。”愣了一下之后，祁林突然笑了出来。他觉得就在此时此刻，此情此景，这个前任警察现任店主，可爱指数一下子就狂飙上扬了。又喝了几口啤酒，他想了想，把话题稍微换了个方向，有点儿敏感，有点儿让人心跳。
他说，他跟那个宠物医院的大夫，其实关系挺复杂的，准确来讲，是早就复杂了。他俩认识不是一年两年，那定义与其说是朋友哥们儿，不如说是……“那个”伴儿。
究竟是“哪个”伴儿呢？恐怕不用多想也能猜到了吧。
然后，至于为什么分开，而且是彻底的分开，主要原因就是彼此类型相差太多。一个想着不仅要当医生，而且早晚要当院长，开自己的医院，把生意做大，作风上更是严重的心理洁癖。另一个，则自由成性，只乐在背着相机满世界跑，拍那些猫猫狗狗花花草草，再开一家时常没什么生意的打字社就满足了。有时会堆积脏衣服懒得洗，有时会大晚上跑出来喝酒而后带着酒气蒙头大睡。
“我受不了他那么纠结，他受不了我这么不纠结，我想改变他，他也想改变我，都憋着一口气儿不肯让步。结果，你懂。”
“嗯，懂。”点了个头，已经脑子不太清楚的车明却觉得思路居然在这个话题上还算明晰。
“你反感这个吗？”祁林终于问到这个程度了。
他耐着性子等对方回答，然后，他从车明眼里看到了极为复杂的情绪线索，有隐约的自嘲，有明显的认同，还有其它各种错综纠缠的东西，可惟独，没有反感。
这就成了，他暗想。
“我没什么可反感的。”车明撇了撇嘴，而后把指头一点点捋过自己的头发，他闭上眼，张了几次口，却没能发出声音来。
他想说什么呢？他能说什么呢？说自己其实也是某个圈子里的人？说自己辞职就是因为不堪重负？说自己刚才讲的那个悲美凄凉的失恋故事其实就是和那个一直只拿他当哥们儿的人？
他终究说不出口。
不，他不自卑，对于自己总把目光放在同性身上这一事实，他并不觉得可耻。甚至如果旁边坐着的是个普通异性恋，或者哪怕是个第二天就敢把他的话散播到网上去资源共享的姑娘，他都可以坦然的直接把自己的取向说出来。他有这个胆量，可是在面对着明明是同类的祁林时，他却什么真相都说不出来了。
不过，对方并没有试图逼迫他点破某一层已经薄得透亮的窗户纸，抿着嘴唇只沉默了片刻，祁林把最后一点啤酒喝完，而后冲着老板娘说了声“王姐，结账”。
他没让车明掏钱，说是就当提起你伤心事的精神赔偿吧，这次我请你，下回等咱俩都没吃饭的时候，再上这儿来，你请我一份儿大的。
车明说不过他，也就没多废话。眼看着祁林给了钱，两人离开小饭馆，开始往回走。
时间已经是半夜了，看了看手机上的时钟，车明有几分惊讶于这顿饭持续之久。明明没觉得聊了那么半天啊……