多年以后，我陷入回忆中还会遗憾，那时为什么不回头看看身后的脚印呢？河沿儿上只有我们俩，两排脚印紧挨着，那将是何等动人心魄的景致？可惜那个年纪，是还不懂得回头看脚印的年纪，那时候，我们只知道看着前路。
高二的寒假，给我留下最深刻记忆的莫过于那天，这之后，就几乎没再遇到过同样的情况了，在雪天和周小川走在一起，渐渐变得可望而不可及，甚至因为忙碌之类的所谓理由，我甚至都无从想起要和他重温一下当时的记忆，我们不得不面对世态炎凉，不得不算计人情冷暖，然后在不知不觉和后知后觉中，已经过了最浪漫，也最应该浪漫的年纪。
“嚼子。”
“嗯？”
“你说，将来咱们要是组个乐队，叫什么名字？”
“乐队啊……”我想了想，“叫‘右安门’吧。”
“难听死了。”
“那叫‘建安里’？”
“你能不能不说地名？”
“那叫啥？叫‘煤铺’还是叫‘小卖部’啊？”
“叫‘泡泡糖’得了！”
“‘小豆冰棍’也不错啊。”
“你就不能正经点儿？”
“我挺正经的，叫‘护城河’吧。”
“那还不如叫‘木板儿桥’呢。”
“哎，挺好，就叫‘桥’，真的真的。”
“‘桥’？一个字？”
“嗯，不错吧？”
“倒是还成。”
周小川点了点头，然后在一阵风吹过时打了个寒颤。
“快走，到家就暖和了。”我拉着他，加快了脚步。
那个冬夜，在河边儿，我们第一次提到了关于未来乐队的名字，那时候，我怎么也不会想到这个“桥”真就被确定了下来，并且一用，就是十好几年……
八六年，帕瓦罗蒂来了北京，临走时说了句：“我还要来中国！”
八七年，费翔唱红了《冬天里的一把火》，我姐迷他迷得神魂颠倒。
对于前者，我没有什么感觉，只记得有个满脸胡子的外国胖老头来了又去了，对于后者，我了解稍微多一点，因为当时满大街都有人唱“熊熊火光照亮了我”，但最后，被点燃的似乎不止追逐流行乐和流行乐制造者的人们，还有咱们国家东北的那片儿林子。
大兴安岭火灾可谓震惊全国，不少人半开玩笑的说都是让费翔那首歌给咒的，对此，我不发表个人观点，因为我当时的注意力在另一个人身上。
那就是崔健。
我挺意外，因为没想到会有除了我爸我妈和周小川之外能让我这么惦记着的人，那个长相有点儿痞，嗓子不错，底气挺足却咬字不怎么清楚的摇滚歌手，带着一首《一无所有》闯进了我的视线，我认为那一刻，我找到了所谓“音乐”的感觉，我那时候才明白，我不想要高雅的，也不稀罕通俗的，我要的是摇滚，是一种呐喊的声音，一种就算织细婉约时也能让你觉得惊心动魄的旋律。
然后，我感觉，我也可以创作出那样的东西，给我一把吉他，给我一点时间，我可以做到。
但当时我没有那个时间，八七年九月，我成了毕业班的学生。
于是，面临着大学在召唤，高考在眼前的现实，我只能在不用埋头于书山题海中时唱上两句“我曾经问个不休，你何时跟我走”。
“谁跟你走啊。”周小川笑我。
“那个老‘笑我一无所有’的人呗。”我扔下手里的笔，打了个哈欠。
“你都快走火入魔了，有工夫多看两眼书吧。”干掉塑料袋里最后一个香蕉，他站起来，“行了，不给你添乱了，你学你的，我回家。”
“哎？不吃饭啊？”我有点惊异。
“我们家今儿晚上吃炸酱面，我得回去。”朝我一笑，他转身走了。
我觉得挺失望，因为照以往的惯例，周小川如果下午四点半左右还在我们家呆着，那晚饭必定就在这儿吃了，但那天却一反常态，而在后来的时间内，这种现象之见多不见少，于是我明白，他是怕耽误了我学习。
“其实不用那么玩儿命，我这么聪明的人。”找了个空闲，我跟他说。
“你能保证考上清华北大了，我就天天跟你这儿泡着。”
一句话，气得我半个字儿也蹦不出来了，清华北大？我还真没想过，我的目标是警官大学，其余的只能排在第二志愿之后。
“那你爸妈同意？他们不是说让你考重点本科吗，警院……”
“警院也不是那么差劲啊，再说当警察是我梦想。”
“问题是……”他想了想，措了下词儿，然后转了话锋，“反正你别因为考哪儿和家里闹矛盾。”
“嗯。”我点头。
那时候我其实挺自以为是的，可能是和人打架中锻炼出来的过度自信，我觉得我认定了警院就一定能去，谁也拦不了我，在这件事儿上，我没听川川的，拒绝掉爸妈希望我考上的大学清单，我和家里有点僵化。
“建军，你别死较真儿了，爸妈是为你好。”我姐劝我。
“我就是想上警院。”我强调，同时让别人的劝说都成了耳旁风。
但我当时并没想到事情会与我的期待相违背，有个致命的因素，有个不可抗拒的力量，让我不得不放弃了我的偏执。
八七年十一月，那可谓我年轻时代最痛苦的时期，在众多儿孙中最疼爱我，最拿我当回事儿的，我的爷爷，那时突然病危。
我还在课堂上，就被教导主任叫了出去，听他讲了大致情况之后，我一路疯跑到了医院，找到特护病房之后，我见着了让人发怵的场面。