“行，我知道了。”他点头，然后看着我，我不知道是我看错了还是怎么着，这小子目光闪烁中有种别样的感觉，他看我的眼神有点让我心里打鼓，有点让我血液沸腾。
“那个……那什么……”我有点语塞，眼睛也没法从他脸上离开了似的，直到他收回视线，转过脸去，我才觉着松了口气。后脊梁渗出汗来，又被夜风吹得一阵发凉，我从脚边抄起一瓶小香槟，那后槽牙硌开了盖子，然后递给他，“喝一口。”
“就一口？”他瞪我。
“不是不是，一瓶都是你的，要不够那我这瓶也是你的。”我把另一瓶提起来朝他晃了晃。
“成，都是我的。”他笑，然后举起瓶子猛喝了几大口。
黑暗中，我看不见他上下滚动的喉结，只能听见清凉液体灌进喉咙的声音，把手里那平也打开，我没有喝，只是安安静静坐在那儿看着护城河水泛着月光。
“川川，你还记得咱们小时候吗？”我问。
“哪年？”
“就七六年，唐山大地震，余震到了北京，咱在外头搭抗震棚的时候。”
“哪儿能不记得，我还跟你偷过别人家的木头呢。”说到这儿，他笑出声来。
“你还好意思说，我爸知道以后光骂我了，说是我教唆你，你小子还跟一边儿假掉眼泪。”
“谁假掉眼泪了？我那是真哭，我替你委屈呢！”
“哟，还真没看出来。”
“废话，那时候刚多大，你懂个屁啊。”
我笑，我点头，但是没说什么，对啊，那时候的确什么都不懂，于是快乐也好，悲伤也好，都显得格外单纯，而实际上，那个年纪快乐总是多于悲伤的，什么都不用想，只要尽情享受不用承担任何责任的自由与轻松就足够了。
“那时候多幸福。”我感叹。
“现在也挺幸福的。”他反驳我，然后强调，“真的，好多时候我都觉得现在也特好。”
“是吗……”我吁了口气，“可能吧。”
“嗯。”他应了一声。
“哎，我一走一学期，你想我了怎么办？”话有点突然，但我当时就是想问。
“我想你？我哪儿有工夫想你啊，你先琢磨琢磨要是你想我了，你该怎么办吧。”他口气挺狂，话说得也挺大声，可惜不够流畅，我听出来了，颤音比刚才还明显。
“我要想你了就给你打电话。”
“长途？你疯了？”
“那我跑回来呆两天再回去。”
“有那么一回你就得让人家开除。”
“不至于，大学不严。”
“行了你饶了我吧，写信就行了。”
“我字儿太难看了。”
“就是因为平时缺乏练习。”他下定论，“多写写信，说不定四年下来就能出本儿字贴了。”
“我看能出本散文集是真的。”我说，“还得分上中下三卷，精装，有木头盒的那种。”
“哟，你写信能有散文的水平？”他朝天吹了个口哨。
那天晚上，我们很晚很晚才回去，但周小川没住在我家。
直到很多年之后的现在，我还会想，他不去我家究竟是什么原因，我觉得不是怕影响我看书，而是怕自己暴露在日光灯下会让我看出来他哭过。我不知为什么，就是打心眼儿里确定那天晚上周小川哭了，唉，其实，我也挺想哭，可又一琢磨，那哪儿行，我要是掉眼泪，他还得反过来安慰我，那这叫什么事儿啊？好歹，我也是自诩为周小川保护者的，怎么能比他还脆弱。
我也笑过自己，不就是上南方上大学去嘛，干吗弄得跟生离死别似的，又不是不回来了。一放寒假，我肯定连夜坐火车赶回来，他周小川要是敢不去站台上接我，我就肯定跟他急，他不说清楚为什么我就不走，我就在北京站过夜了，还要在地上静坐示威，他不拉我三次我绝不起来……
自己给自己宽心，宽了好几回，我才觉着自己应该没问题了，在后来的复习冲刺和高考那几天，我没有心思胡思乱想，一考完了，等录取通知的时候，我告诉自己不要胡思乱想，等接到录取通知，看见复旦大学四个字的时候，我彻底什么都不想了，我像逃难一样，收拾了行李就上了南行的火车，我怕再拖下去我会变主意。
那天，送我到最后的，是周小川。
我们没说什么义重如山的话，也没有什么难舍难分的表现，好像很平常的相互道别，但我知道他在忍着，我也在忍着，却忍不住猜想火车从他视线中最终消失在北京的晨雾中时，他有没有掉眼泪，有没有借着列车轰鸣作掩护哭出声来……
那天，我听着火车有规律的噪音，看着窗外的景色从一片一片的黄土地最终变成满眼翠绿的油菜田，南方的阳光透过车窗照在我脸上，有点烫，有点让我睁不开眼。
那时候，我开始想周小川，开始想过去的种种，开始想最后在站台上他跟我说的最后一句话：
“建军，放假了，就赶紧回来，我来接你。哪怕火车半夜进站，我也跟这儿等着你。”
我还记得当时我想说点什么回应他，嗓子却突然间发不出一点声音。
……
一九八八年，是我头一回离开北京，是我头一回离开那条护城河，是我头一回离开家人，也是我头一回，离开跟我摸爬滚打这么些年，一块儿长大的周小川。
我永远记得那年，也永远记得那之前的若干年，我和他之间的点点滴滴，这些记忆，成了在异乡异地生活求学时，我在困难也能撑得下去的动力。