球馆空着。棕色地板依旧干净，总有新高一来打扫。二楼的窗子漏进冬日傍晚懒洋洋的柔光，一些细小灰尘在光里舞蹈。真不知道这座篮球馆来来往往送别过多少少年。
很快，赤木和木暮两个结伴回来，打断了三井寿的感伤。赤木对独自在球馆里擦眼睛的三井的敏感心思评价说像孩子一样，三井你有这个难受的功夫，不如早点投入複试或者準备明年重考。
三井寿培养了半天的离别情绪被一扫而空，又气又想笑，混账赤木真会挑刺，“你会不会说句好听的啊，都要各奔东西了还得怼我两句，你过瘾呢你？”
木暮赶紧上前挡在三井和赤木之间，温和地笑着改变话题。三井嘴坏，赤木严肃又倔强，真难为他们俩能在球场上配合，“今天阿德会来吗？三井君，樱木可是叫了樱木军团。”
“啊，我跟阿德说了，但他说他得看看打工的地方给不给假。那家伙不打算念大学，没参加统考。”三井叹了口气，他是一定要上大学的，可德男，也许这辈子现在就决定了。他有些后悔前两年纵着阿德胡闹，他应该能管住德男，至少让他把该念的书念完。
他们三个在空空的球场中站着聊天，三井忽然记起ih时候，山王战前夜也是他们仨，出口打趣道：“说起来，你们俩认识六年了啊，上大学还报考只隔条街的学校，用不用这麽难分难舍的。”
他只是随口一句玩笑，话一落地，他竟然在木暮的神情里看出一丝羞涩，连赤木那张黑脸都透出些红。他还没想明白那俩人为什麽会露出这种表情，队友们来了，将他们仨围在中间，七嘴八舌问他们考得如何。
球馆瞬间热闹起来，三井错失了追究下去的机会。事实上，他已经将赤木和木暮无意流露出的那点儿古怪忘记了。
这群人直接席地而坐，樱木军团想法子带进来些啤酒，少年们年纪尚轻，几口啤酒下去话明显变多。三井和木暮挨着坐，赤木被花道和流川夹在中间，坐在对面。
赤木原本不肯喝，奈何花道搂着他脖子硬灌。花道无比豪迈且大言不惭地笑说：“大猩猩你放心把湘北的篮下交给我吧！”就连素来话少的流川都开了金口：“队长，干一杯。以后，不知多久才见。”
一句话让赤木眼底泛红。三井还想起个哄，见赤木向他这边投来询问的眼神，把他想说的“别装深沉了明明心软得跟什麽一样”给堵了回去。他被看得莫名其妙，尴尬感让他晚了半步才品明白，赤木在看木暮。
他斜过去瞥木暮，只见木暮笑着低头去看手中的易拉罐，不着痕迹地轻轻点头。这是什麽哑谜？这不对劲。
赤木仰头直接将苦苦的啤酒倒进嘴里去。气氛一下子热起来，他在衆人的拍手叫好中喝干了整罐。
喝酒这种事，一旦开了口子就收不住，何况赤木是前任队长，是毕业的人，是这群少年中生日最大的，是今天的主角。差不多每个人都想敬他，只除了三井和木暮。
木暮向来温和，连花道都不肯狠闹他，他每次只沾沾嘴唇。而三井真不会喝酒，从头到尾都没碰过酒杯，咬死了牙关不碰，即使被宫城冷嘲热讽“你真是洗心革面得彻底”，也只回击“你这个恶劣的家伙到底有什麽资格来说我啊喂！我可是退部人员了，你给我老实叫学长！”
一共三个三年级，两个不肯喝酒，只剩下赤木，被衆人一杯接一杯地灌。很快，他的额头冒出汗，脸红彤彤的，脱了外套不算，两手抓着t恤底边，手却顿了顿，又往对面瞅。
这次三井没迟疑，直接歪头去看木暮。果然，赤木在询问，而木暮又是不着痕迹地点头。
赤木将t恤拉起来脱掉，说太热，去洗把脸。其实他们在球馆常这样做，打球打热了，光着膀子沖凉，不是稀奇事。可是赤木要为了这件事而问木暮的意见，这可就稀奇了。
赤木的第一步有些晃，三井发现木暮跟着也晃了一下。但花道紧跟着起来笑说大猩猩你不是喝多了吧？还是得我陪你才行啊，真不让人放心。木暮安静坐稳，头一次自己端杯呷了一口。
这俩人……该不会……三井觉得自己发现了某种粉红色的秘密。他憋着笑，往木暮身上靠过去，在木暮耳边低语：“你……”但他忽然想，现在说出来只怕木暮会尴尬，于是换了话题，“怎麽会想到考财经？从没听你说过想做会计。”
散席的时候，赤木显然喝多了，走路晃得厉害。花道要送大猩猩，木暮说他送就行，让花道早点回家，明天还要上课。
三井也拦着花道，让洋平赶紧把微醺的花道送回去，从花道的肩膀上接过赤木的胳膊，自告奋勇陪木暮一起送赤木。
木暮张了张嘴还想推脱，三井却说木暮一个人弄不动赤木，拉着木暮到身边低声咬耳朵：“我陪你总好过他们陪你，我在你旁边坐了一晚上，什麽都看到了。”
木暮有些惊讶地挑起圆眼睛，从眼镜的缝隙里细看三井。三井笑得相当自信，狠挤了两下眼皮。木暮的脸颊跟着红了，赶紧低头躲开，走到赤木另一边，拉起赤木的胳膊闷声往外走，不想再给别人看见他的羞赧。
街灯串成一条光泽的珠链，珠子一颗颗滑过，广播在放午夜心情，主播伴着轻柔的音乐读散文：“……岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了……”
三井寿自觉去坐出租车的前排副驾驶位，夜风格外凉，他没开窗，玻璃隔开尚未平息的街路上的喧嚣。