铁男感到有趣，这小子终于开始露出裂隙了吗？一个包裹严实的人远不如一个有弱点的人可爱。谁愿意去接近披着铠甲、写满拒绝的陌生人啊。
他拍拍三井肩膀招呼到：“猫都回家了，咱俩也别闷着了。走，带你去兜风，痛快痛快。”
虽然三井从不问他不肯提的故乡，作为交换，他也从不问他所好奇的“三井的命运”，但这次看似无意的袒露之后，他们的閑聊自在了许多，以至某天三井主动要求去铁男家认认门。
第一次造访，他提着剩下的猫粮和盘子，跟在他身侧，穿过沙滩、护堤、海滨公路、路边绿化草坪，一路东张西望仿佛探险。到后来他走得比主人更理直气壮，竟没人觉得不对，也是他们独特的相处方式。
铁男租的屋子离海滨很近。他喜欢看开阔风景，就是看中了这片海才租这里。房子只有一层，显然常年出租，室内装修简陋。老旧地板因为靠海太湿已经有些腐蚀，墙纸带着潮气细看有水滴流过的痕迹，一扇狭窄木门打包藏起马桶和花洒所处理的个人隐私，另有隔断将卧室分出去，用素色毛玻璃单拉门，好歹给主人留了一层薄面。
房东没给他带家具。他一个人暂居对自己没要求，租下来那天，先奔旧货市场去，淘到的都是凑合用的简易品。
“你家跟你很般配。”三井说。
铁男想三井的意思是粗糙、实用、缺少风情。他从橱柜里取了一只碗，打开自来水管沖刷过，接了半碗水才问“喝水吗”。他没有杯子，也从没想过需要招待客人。
而他心说你们这种家境良好、有些小钱、丰衣足食、热爱用品牌来标榜品味的少年如何懂漂泊的人？你们的人生已经平顺到只能用强说愁的悲伤来宣扬存在感。风情？那是生存里最没用的事。
他端着那半碗水回头，却见三井寿饶有兴趣地研究他的简易木框沙发，挨着毛玻璃隔断摆放的他通常吃饭时才坐一会儿的双人位。
“有点窄啊，还短。铁男，你能换个大的吗？”三井说。
少年滚上沙发去，翘着腿勉强躺下。
他看着瘦，其实快一米八了，已经是成年人身量，只是肩膀窄，乍一看不显个头。可他此时晃着脚尖，脑袋枕着手，大眼睛眨巴着透出孩子般的天真，连他新添淤青的眼角都带着童话趣味，像只撒娇耍赖的幼年猫咪。
年幼稚嫩总让人心生爱怜放松警惕，独立如铁男尤其吃这一套。他一个多年以来走南闯北自信能一力承担一切的成年人怎麽会跟孩子计较，他日常没地方释放的爱心正好倾泻。
他忘了刚才关于少年自寻烦恼的批判，倚住茶几开始为递过去的是碗而感到惭愧，仿佛欺负了小朋友。“为什麽要换？我够用。”
“我不够！我要找你借宿。”三井说。
少年人直接在铁男手里喝了口水，吐出粉红的舌尖舔了舔唇。
铁男被三井将雀占鸠巢的意图讲得毫不客气给逗笑了，“那给你换张床好不好。”
几天之后，铁男真的丢掉沙发安装新单人床。他一边拿扳手挨个紧过螺丝，一边想自己是不是上了当。清晨的光束照在他粗大的手上，活泼得叫人晃神。
三井来找他借宿的次数并不频繁。与他自己就是一个家不同，三井是有家的。大多数时候，他们喂完了猫，铁男驾机车带三井兜风，逛过湘南的大街小巷。雪白的大灯刀锋般划开前路。他们远远甩掉各自的孤寂。
最后一站是横滨某栋高级公寓入口，马达声突然停止，午夜顿时陷入静谧。
“那我回家了，我再去找你玩，你等我啊。”三井说。
铁男骑上他的机车，笑说“那再见了”，挂档加油，属于他的嗡鸣再次驱散了夜。
他主动拉开他们的距离，极速、决绝，干脆如他捣腾了多少次的机车，不敢说贵重，难得合主人脾性，他花大心思调教出来，就为让自己过瘾。
他是这样一直努力将日子过得不用努力的人。贪图痛快的人。无拘无束的人。
其实有那麽几次，铁男在归途中无意间慢下去，慢成没目的的閑逛，吹着风回想刚刚告别时候，三井那孩子脸上的神情能不能算恋恋不舍。
一定是错觉——他确信是他的错觉——他们不过是偶然遇见的没有过去也没有未来的陌生人，是各自发现沙粒间藏着猫粮才凑在一起的萍水相逢的两只猫咪，吃饱了就各回各家的关系。
他在一枚枚重複拉进、甩开的路灯间盘算是否滞留湘南太久。
风开始暖了，更多温润气息从海上滚来，空气沾染上沉重的鹹味。危险的直觉在催促他啓程，这次停留已快半年。湘南的海再美，看多了也枯燥。不知劄幌的雪化了没，现在去能不能赶上残存的留白。
可逃离的构思总因三井再次到访而消散，跟三井一起消遣，是料峭春寒里悄无声息融化掉的雪，一汪瑟瑟，清浅剔透，于无心处浸润冻了整个冬天的坚实地表，待风起干涩成痂，再想细看已了无痕迹。
春柳婀娜，随风摇曳。
下午两点多，一天中最热时候，海浪层层翻起，浪尖闪烁阳光，满眼璀璨。铁男正在码头卸船，浅灰的工作服早变成深灰色，安全帽压得很低，汗珠一连串往下滚。
远远有人拿着喇叭喊他，他愣了愣。肩膀上的箱子码进平板车，他推着半满的车朝喇叭走去。
“谁找我？”
“一个半大小子，是你弟弟？发长，大眼睛，比你好看。”