也许18岁已经不能被称为男孩，但到底未成年。他习惯性地叼上烟，手控制着船舵在礁石之间寻路。
宫城没走，手里抓着天书一般的海图，眼看船一路向前——严格来说，他分辨不出哪里是前，海上缺少清晰标记，只能说只要在走就是向前——思度着今天的乘风破浪与昨天风平浪静时比较，行船有什麽区别。
船比昨天颠簸许多，船头总是与浪保持很小的夹角，每一个浪头扑向他们，都会抛起他们，再丢弃他们。
船里晃得人头晕，船舱里的牧和三井已经丢开杂志，关紧了窗子，把空调开到最冷，期望能晕得不那麽厉害。牧揉着太阳穴皱着眉半仰在沙发上休息。三井凑到仙道身边去要防晕药片。
仙道已经被折磨得脸色发白，满嘴里都是早餐的味道，抱住三井枕着他的腿，一会儿又翻过去趴着，晕船晕得他又累又消停不下来。
此时的风带了凉意，窗外越来越暗，阴云密布，明明是上午，天色黑如太阳早已落山。海终于露出了獠牙，每一层扑来的浪都像一只扑来的猛兽。
从驾驶舱看去，这猛兽更为恐怖。驾驶舱的视线最好，带有弧度的窗子有超过220度的视野，所以海浪如同来自四面八方，带着巨大的压迫感扑上甲板。
铁男背上出满了汗，空调也压不住他的烦燥。“你在犯什麽傻！锁好门！打无线电联系救援，这浪头不对，风暴比预报大得多！”他放开嗓子吼宫城。他紧张极得手臂绷直，依靠握紧船舵控制自己将要出笼的颤抖。
他还以为他已经不怕风暴了，毕竟过了好几年。
“哦！”宫城一个激灵，慌忙去仪表台上摘电话筒。船上的无线电他会用，之前看过说明，小时候也在爸爸出海的船上玩过。
他没说，但他知道，自己很怕，怕得反应都迟钝。每个台风天他心情都糟透了，因为他的爸爸和哥哥都是在风暴之后永远留在海上，永远没能逃脱。
他拨通了无线电台号码，回馈他的却是一串忙音。
忙音扩大如雷，他怕得耳鸣，木着脑子，眼看着一个比船高的浪头拍下来，嘭！那浪硬生生砸碎在舷窗玻璃上，溅起一片灰白的破碎泡沫。
他抓着话筒退了半步直接贴到隔板上，电话机一圈圈螺旋的线被他拉直了。
“你在磨蹭什麽！”
“我……”宫城心口一颤，猛吸口气，脑子清醒了些，发现铁男正瞪着他，那双眼睛瞪得通红！“无线电打不通！咱们联系不上救援了！”绝望，比无穷尽的海更无边际，比涌过来的浪更让人窒息。
他早懂海的无情，抛弃几个人，或者几十、几百，只是数字不同而已。当滔天的浪围向他，沖击力比懂得强了不知多少倍。他怕！他的爸爸和哥哥也一定经历过同样的风暴也许更强，彼时他们在想什麽？他们也像他此刻这麽怕吗？
“再联系！”
“回去不行吗？现在回头！”
铁男的脸突然怼到他眼前，那张咬牙切齿的、扭曲的、发怒的脸，对他嘶吼，“我们回不去！调头船会翻，我们只能向前！”
门被猛拍，召唤宫城和铁男一起看过去。窗子上露出三井的脑袋和拍玻璃的手，都湿透了，满脸水。不止浪高，雨也如瓢泼一般。
宫城赶紧开门放三井进来，小小的驾驶舱立即堵满，灯光苍白，恍惚照得到甲板和不停退去又拍上来的海浪，似乎有线吊着他们，下一刻、下一次、下一秒，线就会断掉，他们就要被海吞没。
海喧嚣着，嘲笑他们的渺小，睥睨他们的不自量力。他们得扯着嗓子才能让身边的人听见。
“情况怎麽样？铁男，这，不太对吧！”三井全身湿透，水珠从头发流过脸颊，落到衬衫上，也不能让他更湿了。他的衬衫全贴在身上，身体轻轻发抖。
他尚未认识到问题的严重，他缺少相关经验。但铁男和宫城两人苍白的脸让他跟着紧张，他抓住铁男的衣领贴上去盯着他。
“我们……”铁男深吸口气。船猛一晃，船舵脱了手，疯狂打转。他赶紧回去想抓回来，宫城抢先抓住了舵，往回转调整船体姿态。
铁男的心蹦到嗓子眼又落回心窝，抓住三井的手，另一只手扶着三井后脑，安慰道：“回去，关好门窗别出来。你在这里帮不上忙。你别怕，有点麻烦，我们在想办法。你回去照顾那两个人，穿好救生衣。”
“危险？”三井挑起眉心，紧张地看着铁男的眼睛。
铁男让自己看起来松弛，眯眼轻笑：“以备不测的保险措施而已。”
三井寿盯着铁男眼珠一瞬不瞬，深深点头，“好。记得我在你身后。”
眼见三井腰上系着安全绳，从颠簸的甲板艰难回去船舱，宫城才担忧地问：“你只是安慰三井学长吧。你很怕吧，怕我们回不去。”
如果走向消亡的命运无法更改，是清醒地看着自己走下去，还是宁可一无所知？
“我不知道，没有无线电，没有救援，没有新的气象信息，我不知道我们需要坚持多久，能坚持多久，不知道这种坚持有没有意义。”颓然爬上他的心，扒住他的血管，往深渊里拉扯他，铁男失去了力气，靠着隔板坐下去。
船忽上忽下，而他一直往下沉，往不见天光的海底沉。
也许上一次他已经把运气用光了，上一次他就该陪着朋友一起葬在海里，那今天就不会拖累了三井和这一船前途光明的大好男儿。他不敢回忆，朋友的家人盯着他，那眼睛瞪开，眼底血丝蔓延，勾出牢笼。他总觉得他们在问为什麽只有他回来。