他答了什麽来着？铁男的回忆被三井的拉扯打断，他的手被拽向床头柱，那里有根银色镣铐，枷锁扣住铁男干瘦的腕，磕到凸起的腕骨。他跟着一哆嗦，随即被三井的手死死压住。
“别乱动，你乖乖的。”三井轻声蛊惑他：“你别乱懂，我不会伤到你。我爱你，你受伤我会心疼。”
受伤？
铁男忽然笑出来，虽然轻，却被密封的屋子放大，低沉里略带嘶哑。
受伤。
记不清什麽时候的事，三井抓着他的夹克领口责问过，“别人的看法那麽重要吗？别人不许我跟你在一起，你也不许吗！”
那个三井的眼睛里，全是受伤。
铁男深吸口气，回过气时哑着嗓子问：“什麽时候穿白无垢给你看？”
三井忽然被点燃了，他的栗色短发如火苗那般跳动、飞舞，溅起的火星零碎、散乱，燎着了整间屋子。“看！阿铁，看镜子，”三井雀跃欢呼：“你看你多美，多完美……”
4
手工的白无垢很贵，用正绢更贵。设计师热情地带这位指名用正绢的新顾客选布料花纹，问起新娘家里是否有家徽，可以定制织到打褂上，暗刻的花纹比画上去的更持久更漂亮，只要多等几天。
这倒挺有意思，三井提笔画出井字边三横在内的家徽样式，说新郎準备的色打褂也用这个样式。
新郎和新娘用同样家徽？设计师腹诽，想再问，被这位俊朗客人脸上的疏离堵上了嘴，只说：“新郎的纹付羽织袴，一起订吧？”
三井抽出支票本，签了一张空白的给设计师，冷淡地点点头，“一起订，做快点，赶着用。”
客人够大方，店家的问题就够少，设计师不关心客人八卦。他接过支票笑说请放心，他有合作多年的布料商，又问新娘什麽时候能来量体裁衣，他上门也行，一定让二位新人满意。
说到“量体裁衣”时候，面前的客人脸上突然变了颜色，原本的冷淡的眼睛犀利起来，带着深深的审视。设计师觉得背后发冷，忍不住打了个寒颤，退了半步。
设计师的退却消减了三井的敌意。他站起来展开双手，吩咐道：“量我就好，新娘和新郎的礼服都做我的尺寸。”
在他们纯白的家里，铁男小臂压着楼梯扶手，枯手紧抓那根金属杆，两步一阶缓缓走下楼来。
柔软的珍珠白蚕丝衬衫的袖子垂出比扶手更细的挠骨和尺骨的形状。手肘内弯处偶尔夹住衬衫，蚕丝织出的布料顺滑，在下一步垂下去，不带丝毫痕迹。
没关系，所有痕迹都会有消失的那一天，有过没有过，没什麽区别。
肩头因为瘦而突出的骨头掐起衣角却拽不出死褶，垂下来的前襟随主人的步调颤巍巍抖动，水波一样凉飕飕地擦过他的胸口，偶尔画出肋骨的轮廓。
三十个台阶，他走了五分钟。他想三井要是仔细看看他现在的样子，就不会再担心他逃走。
他逃不走了。
他也不想逃走。
他喘了几口，感觉拉开冰箱都费劲。冷光灯让冒着冷气的冷藏室充满冷白，比他还高的冷藏间几乎空着，所有的只是四枚鸡蛋、两包速食乌冬面、两瓶牛奶、一小盒樱桃，整齐摆在最上层。
冷气扑面，他取下一瓶牛奶。玻璃瓶冰凉刺骨，他差点脱手。他反身靠在冰箱门上，食指勾住拉环，拉了两下，没拉动。
指头尖扣住拉环的样子有些熟悉，似乎什麽时候见过。不过记忆里那只手指光泽健康，不是他这种一根枯骨的样子。
那是多久之前？记不清，也许是他成日呆着乱想出来的。他握着牛奶瓶不知所措，要不找柄刀，拿刀尖把瓶口磕开？
门铃声响起来，他们住得挺偏僻，也没朋友，极少有人来，门铃基本是摆设。
铁男刚找到一柄尖头水果刀，回头看着铃声的方向发愣。他的角度看不见门，想了一下才明白。他挪动步子缓缓走过去，想着也许不等他走到，门外的人就会离开了吧。
好容易挪到玄关，门铃果然停了。铁男靠着墙大口喘着气，这几十米他已经觉得很累。回屋去吧，没人最好，被三井知道他见陌生人，他会不高兴。
刚回头，门铃又响起来，叮铃铃机械地叫唤。铁男叹了口气，扶着墙壁走到门口，他没穿拖鞋，丝绸的宽松长裤盖住大半白袜子。
“是谁？”声音嘶哑，他借着肩膀的力量往下压门把手，推开三寸宽的门缝。
门口是个年轻人，举着不知什麽，见开门，笑着匆忙说些推销的话，産品好用现在打折之类。这推销员来回按了好多家门铃，终于有一家开门的，他得寸进尺，把门彻底拉开。
然后便愣在那里，门里的男人，白得透青的皮勉强裹出个人形，几百年没吃饭的吸血鬼一样，枯瘦得就是一把骷髅架子，手里攥着把反光的窄刃钢刀。
“对……对……对不起！”推销员一溜烟跑了。
剩铁男在那里，走回去还挺远，他贴着玄关墙壁渐渐滑坐到纯白地砖上。
身体矮下来，刚好落到阳光之下，他赶紧擡手盖住眼睛，太亮了，刺得眼睛疼。
外面不知什麽鸟叽叽喳喳叫得活泼，阳光热乎乎烤他，空气里没有消毒水味，有些尘土味道，他深深吸了一口，眷恋地往外门挪动些。
“外面多好，走吧铁男，到外面去。”
说话的人是桐生。
铁男摇头，那个名为“不”的音节堵在喉咙说不出来。外面或者家，他有的选？
5
“铁男，走吧，只要离开这里。外面广阔天地，你不记得了吗？”