北京的两天一夜，第一天落地入住购物，累得像狗倒头便睡。第二天逛了趟故宫，雄伟威严的皇家宫殿，与传统日式建筑的秀雅不同的宏大。三井在层层叠叠的红色宫墙里寻觅历史感，因为太大，走出来的时候他实实在在感受到了历史留给腿的沉重。
“我真是太久没运动了。还有没走到的地方吧？”三井咬了一口碟子里的牛肉馅饼，皮酥馅厚，汁水迅速浸满口腔，香得他想把舌头吞下去。他占着嘴，打了个牛皮的手势。
“开放区域咱俩逛了大半吧”，只是下午太累，逛得潦草，“我以前有个中国朋友，给我推荐这家店，他在这附近长大，总说想再回来尝尝。”
店铺在故宫东北不远的一条小巷子里，6张桌子的小饭馆，纯纯的老北京风味。
“难怪你还会几句中文。你的朋友，是画像里那个吗？”三井没等到答案，再擡起头，铁男已经去找笑眯眯的中年老板结账，努力地跨服聊着天。
他们当晚登上火车，36小时的硬卧。长途火车的辛苦是之前想象不到的，三井开始抱怨铁男不肯买机票。窗外的风景从城市繁华渐渐变得荒凉，地上积雪，并不很白。雪间有车辙，有暴露出的黄色土地，有小山包，有些池塘，被白雪围绕出黑水，倒映的山包也成了恍惚的黑。
“坐飞机会失去路程的感受，三井，你不觉得过程比结果更重要吗？”铁男开了瓶啤酒，仰在狭小的下铺，被子卷成一团垫在后背。车厢微凉，新羽绒服盖在脚上。
三井吃不惯火车盒饭，抱着零食看窗外，有一搭没一搭往嘴里送。车厢很吵闹，但他一个字也听不懂。
火车沿既定轨道行驶，固定的开头、固定的结局，一路上换了好几波同行旅客。其实人生的道路也差不多，总有各种各样的原因，会有人先下车。如果没有中转站该多好，三井因岔路而不快，面对着飞驰的风景没话找话：“你几岁开始学画？想过放弃吗？”
“我？6岁吧最开始，”铁男慢慢喝酒，慢慢地回答：“12岁学素描，15岁学油画，18岁上的艺专。说真的，开始那几年，我每天都想放弃。直到有一回跟人打架住院，在医院里呆得无聊到发疯，只有画笔能让我安静下来。之后没再想过。”他笑了笑，挑高两个声调，“如果人生注定是无聊的，呵，我就亲手将它填涂得色彩斑斓。”
三井砸手里的苹果核到铁男额头上，“别跟个哲学家似的，好好当你的画手吧。人生在你眼里就是随意揉捏的橡皮泥？想怎样就怎样？”
“别开玩笑，想怎样就怎样，我不可能画到今天。三井，给我包薯片。”酒瓶空了，铁男随手放一边，也望向窗外，“人太渺小了，你看，外面随便哪个山包都比你我的年纪长得多的多。我只想尽可能活得自在，不给自己留遗憾。”
再次睡醒的时候，窗外是连续不断的雪山，前不见头后不见尾，不知道有多长、不知道经历了几万年风霜。再走半天，火车驶入了一片无边无际的盐壳子里，地面是很浅、很浅，浅到近乎干燥的白，像刚熬出的豆浆放凉上面结的那层皮。零散有些枯草丛，点缀出等待春天的蛰伏。风里参杂尘土味道，车厢无法完全阻挡，人们闭上嘴避免吃进满口的沙。
苍凉又无奈，还有亘古长存的无情。这个世界如此冷漠，枉人还费尽心力的表现自己，以为自己是世界的主人。其实这世界根本不把人放在眼里。
一杯热水塞进三井手中，铁男嫌灰尘呛，不想说话，写字给他看：暖暖手，是不是冷了。
全世界都冷漠，可他手心里温暖。三井举起杯子，抿紧嘴巴略带着笑意，轻轻摇头。
离开湘南的第四天下午，三井和铁男躺在敦煌的旅馆里补觉。车马劳顿，抵达的这个下午哪儿都不想去。洗掉一身风尘的三井裹着浴袍，迷迷糊糊地问铁男腹部那道吓人的疤是不是住院的原因，又问：“那画像是住院时认识的中国男孩儿？”
“你太敏感了，你这样活着会很累。”铁男找到个音乐频道作为催眠的背景。
“你是不是……”
“不是！”
三井睁大眼睛盯着铁男，带着质疑。
“三井”，铁男坐起来静音了电视机，少有地摆出严肃态度：“你就是你，不是别的任何人。等你想明白这件事，你就长大了。”
此时的铁男并不知道，“我是谁”这个问题，困扰了三井寿很久很久。
为了玩得自在，铁男租了辆车，像他自己一样狂野的悍马，载着三井驶入雅丹地貌群。相比于莫高窟的瑰丽，三井觉得此处天然的鬼斧神工更令人沉醉。风刀雕琢的黑戈壁和沙丘，伴随第一缕阳光沉睡，任凭访者猜测它的故事；伴随最后一缕夕阳缓缓睁开眼睛，梦幻般与流转的星辰共同呼吸。
他跟着铁男在允许範围走到了最深的露营地。与景区入口的熙攘不同，这个晚上只有二十几个人，都是自驾游来的。天气很冷却阻挡不了人们的热情，营地燃起篝火，汽车音响放着律动的迪斯科。篝火与车灯之外，是全然未被人工污染的自然。有风吹过，沙丘的呜咽和嘶吼，惊心动魄。
虽然语言不通，但这里已经不需要语言。三井被热情融化，抓住铁男的小臂，笑说：“人要是早懂得闭嘴，巴别塔就不会倒。”隔着手套和厚厚的羽绒服，他抓到一段躁动的节奏。
铁男跟着篝火明明暗暗地跳，三井也一样。
心髒要沖破躯壳，蓬勃地涌出来，三井抓住铁男，沖过营地，转到一处背光的沙丘上。他的胳膊隔着羽绒服感受到铁男那值得依赖的肩背。