连碎裂都是无声的。
我想让你幸福。
笔尖磨过纸面，停驻不前。
石墨残留在信纸上，成为记忆的废墟，他用笔打造了一个只能坦承的世界，在那里，他掏出真心，对着空无倾诉，他虔诚地跪在地上，祈求谅解。
他不知道该怎麽ai。
但他又渴望对方来找，寻到身边，给他一个拥抱。
叶承翰，请你留下来，来了就不要再走。
谭言松的前额一下一下嗑在桌缘。
我必须要验证，验证自己在你心中的重要x。
你来找，我才能证明自己很重要。
你什麽都有了，如果这样的你，还愿意回过头来看我，那我便是你的。
我是你的。
叶承翰，你知不知道？
谭言松的头低垂，眼泪落在洗手槽里，像未旋紧的水龙头。
嗒。嗒。嗒。嗒。
他应该追出去。但他没有。
世间的道理都很简单，化约成最简公因数，笔划很少，写在心里却怎麽绕也绕不尽。
笔锋直转，直指执笔的人──怎麽还不懂？──如此诘问。
长大後自然就能学会ai吗？五年过去了，他还是不会。
毫无长进。
他相信ai一说出口，就会变成囚禁自由的囹圄，叶承翰拥有漂亮的羽毛，岂能被囚於狭小y暗的牢笼里？
光是用想的，他便觉得自己罪不可赦。
不少人对谭言松说过ai，他们在尽兴的k0uj後说ai，他们说ai的时候没有看向他的眼睛，而是由上而下，盯着他头顶的发漩，说ai，说ai，好像这样就是ai了。
明明连他的舌尖是什麽形状的都不知道，甚至不知道他的眼角有痣。
因为他们的目光从来不在他身上，而是在镜像的自我上，又或者只是无意义的梦呓，自白日俗烂的社会新闻中学舌。
说ai了，给我吧。
说ai，给我。
说ai我。
ai我。
ai是给予的同义词。
ai是给予，ai是无私，ai是包容。
是吗？
这样的言语像是咒语，对尽力去学习ai的人而言，就像是限制水流动的容器。
那些人，指着装水的容器说：「水是圆形的。」
谭言松不知道水是什麽形状的。
叶承翰会知道吗？
他离开厨房，回到客厅。
雨幕像是剑影，一刀刀击在落地玻璃上，刮出一道道尖锐的痕迹，他凑近去看，表面却无b光滑，映出茶几上的物t，他转头看去，是草莓面包，包装的开口撕开了。
「老师吃饭了吗？」
「这面包给您垫垫胃。」
谭言松将面包攒进怀里，一口一口珍惜地撕下塞进嘴里。
当年的少年现在收敛了轻狂，无声的以最初的方式实践诺言。
「我会照顾你。」
谭言松声嘶力竭地哭了起来。
像是终於想起哭泣的方式，哭得像孩子初次认知到何谓失去。
失去是长久的遗留，你会记得对方的所有，但却无从抓取，尽管你能从指缝中感受到残留的触感。
鲜明得彷佛上一秒还抓在手里。
他紧抓着手机，压抑ch0u噎，拨出电话。
另一端很快就接通了，没有说话。
「承翰？」谭言松开口。