从前的何乐知对韩方驰来说，是个什么样的存在呢？
他让韩方驰在此后的这十多年里，无论什么时候跟人聊到高中，脑子里关于高中的回想都是有温度的，带着阳光的颜色。他让被上课和自习占满了的那枯燥辛苦的三年变得轻快和柔软。
或许轻快柔软的是何乐知本身。在之前一次饭桌上，一桌人回忆往昔，那时何乐知不在，肖遥喝多了，晕晕乎乎地说：“可别聊这个了，天天早上六点出家门儿，晚上十点半以后才能回家，这种日子连着过，周末还得间歇休，真特么绝望，尤其高三。我高三那年全靠乐知哄着我念，他天天笑呵呵地哄我上学，晚上放学跟我说‘明天见，遥遥’，有阵子还经常早上给我打电话，说给我带早餐了别迟到。”
说完抬头找了一圈，问：“乐知呢？”
别人说：“乐知没来。”
“又没来，”肖遥噘了噘嘴，看着韩方驰说，“我想乐知了。”
那段时间周沐尧在北京，何乐知一般不出来，肖遥挺长时间没看见他了，聊到高中就不免觉得很想他。学生时代的何乐知能让他周围的人都觉得轻松，有着舒缓的治愈性。
肖遥都这样觉得，韩方驰只会比他程度更深。
肖遥需要被哄着上学，韩方驰不需要，他只是觉得高中这三年，都是被何乐知看着度过的。何乐知会让他在意的每个人都很舒适，他注视着他的朋友们，并敏感细腻地关照着他们。而他们都知道，肖遥只在第一顺位。
何乐知友情的第一顺位，韩方驰占了七年。
这也是他们各自恋爱的最初，韩方驰那些无法准确描述的情绪形成的来源。
他在那一段时间里的缺失感并不源自何乐知的恋爱，而源自何乐知的恋爱对象是周沐尧。
在恋人之前，周沐尧首先是朋友，他和何乐知在恋爱前就已经以朋友身份相处了两年多。所以在爱情以外，何乐知友情的第一顺位似乎也因为他们恋爱关系的确立，而自然而然地移了位，这一部分在前面许多年里都属于韩方驰。
当然，这些不是那时的韩方驰能够厘清并准确表达的，那时他只觉得失去了很多。
此后多年，他们各自在一个不远不近的距离上，韩方驰看着何乐知越来越成熟、理性，他身上那些稚气活泼的特质渐渐消失。对工作了的成年人来说，这个距离无可厚非，各有各的生活，只是在众多朋友之间，关系会更近一些。
而当韩方驰去年在王主任诊区看见来拔牙的何乐知，那几秒里韩方驰心情复杂，其实有很多话能说，最后却只有一声“何乐知”。
那一瞬间韩方驰直观地体会到，原来在这么多年里，他还真的失去了他少年时最好的朋友。
三十岁的何乐知对韩方驰来说，又和曾经不完全相同。
他们在去年刻意地、缓慢地、当心地修复了一段时隔多年的友情，在熟悉和默契的操控下，他们迅速回归到当年的位置，友情妥帖地归了位。
而在这个过程里，他们都忽略了一点，即他们已经和十几年前的他们不完全一样了。
关系的拉近让他们近距离地看到彼此，以一个成熟后的视角，他们身上那些与从前不同的特质带来的陌生感，也让他们实际上并不只是一个“曾经的朋友（）”??癑??????N?獑?葶?兘?
??????佐?葶??????虎???g??兘?虎N???????佐?葶獑??
?葶?????膉???犂葶詢?兘葶N??????????N????????鹛?葶?
問偎?齓し????獓??????虎???虎???“?????靟獑潰???（）『来[]@看最新章节@完整章节』（）”
“你要想开灯聊也行，”韩方驰平静道，“我怕灯太亮了你不敢看我。”
何乐知下意识闭了下眼睛，心里就俩字，完了。
“过来。”韩方驰说。
何乐知走了过去，坐在蒲团上。
“你整得我好紧张，”何乐知清了清嗓子，玩笑地说，“好像要审判我，我是犯了什么错吗？”
“没有。”韩方驰也坐下了，递过来个勺。
他们同时想起了高一韩方驰去何乐知家里过夜吃的那个蛋糕，何乐知笑了下说：“你等何其走了才把蛋糕拿来，咱俩背着她吃，这合理吗？”
韩方驰说：“下次可以再一起吃。”
何乐知挖了勺芒果吃了，奶油没有很甜，何乐知却觉得喉咙发紧。
“生日快乐。”韩方驰说。