后面似乎是个前序——
那天，成都下起了濛濛的小雨，烟雨缭绕，缭绕得黄昏都多了一层晦暗。
意料之中的车祸并没有发生，我被一个不知道从哪里窜出来的男生救下了。
他有着一双雨夜也明亮的眼睛，这是一双语言难以形容出来的眼睛，一眼就能望进人心里去。雨打湿了他的碎发，湿漉漉的贴在脸上。
他真好看。
他站起身来，朝我伸出了手，这是我第一次听见他的声音。
因为救我，他的衣服脏了很多。
我不知道要不要去牵他的手，若是牵了他的手，好像他的手也会因为我变脏。
但最后我还是握住了他的手。
他的手好热。
我想给他说“谢谢”，但是我说不了。
这时差点被我连累的司机回来了，虽然他的语气很难听，但是没有逃避责任，他也看向我，我只能给他示意我说不了话。
司机把联系方式给了我，仓促离开了。
司机一走，那男生也离开了。
我愣了一下，心底莫名空落落的，大概是因为，这是第一次被人救下吧。
我有点舍不得离开，在原地站了很久，一直看着他的背影消失在很远的地方。
雨下得越来越大了，余光中我好像看到什么东西，拾起来，是一个学生证。
证件照上的男生笑得很开心，是一种别人看了也会忍不住笑的笑容。
在这个学生证上，我第一次知道了他的名字。
他叫季沐熙。
可惜我哑了，喊不出来他的名字。
只能做一下口型，多亏了只能做一下口型，叫我发现，他的名字念出来，是微笑的口型。
在这之后，我每天都会去这条巷子里，希望遇见他，把他的学生证还给他。
可惜那条巷子，他再也没有来过。
我又想，如果去他学校，会不会遇见他。
可是每次只是到了校门口我就停了下来，去找他这件事叫我莫名觉得羞耻，因为我总是会忍不住去想，他这种人，应该是学校里人缘很好的学生吧。
说不定救我也只是一时善举，贸然前去，遇到对方奇怪的目光怎么办呢？
我说不了话，对方应该也看不懂手语。
分明就是两个世界的人。
末了，我也只是一天到晚蹲在他的学校门前。明知没有多少可能，却舍不得走。
那会儿我就想，我只看一眼。