新戏即将开机，进组前与秦销最后一次见面，是陪他去给发小过生日。聚会结束后，两人理所应当地一起回汪盏的别墅过夜。
迈巴赫刚起步，秦销拿起手机，点开了微信。
车窗玻璃映照出不断向后掠去的路灯、车辆、行道树，也映出了模糊的微信界面：
【好无聊啊，好想杀人啊】
【送一个人让我杀好不好】
附一张流泪猫猫头的表情包。
汪盏望着车窗外，僵硬地梗着脖子，感到了一丝无可抑制的悲伤。
秦先生的手机震动了整晚，聚会上几分钟就去外面接一次电话，每次回来脸上都没有愠怒，仿佛乐在其中。
汪盏想知道，他对那位小姐的宠爱底线在哪里？如果她做相同的事，电话打到第几次，他会开始生气？
表情包连续轰炸结束，水蜜桃头像又发来消息：
【你家厨师下班了吗】
【抹茶千层好吃】
【还想吃】
【一小时内吃不到，我就去杀个人给你看】
……
秦先生和那位小姐的对话像一对热恋的情侣。她也想和他开杀人的玩笑，也想向他大方索要喜欢的甜点，但她连和他自然相处都做不到。
明明她本性开朗活泼，跟谁都能自来熟。唯独在秦先生面前，像穿了件反织的紫金衣，秦先生轻轻碰她一下，她的皮肤都会泛起如同千万根细针扎进骨髓般的冰冷刺痛。
是收了钱的缘故吗？
收了钱，讨他欢心就变成她的工作。没资格任性，不可以不开心，仰慕和爱意都要深埋心底。
那不要他的钱了，会不会不一样？
可是……
她欠他那么那么多，哪里是不要钱就能算得清的。
迈巴赫在公路上平稳行驶，车内几乎感受不到颠簸。
秦销翘着一条腿，拿着手机有一下没一下地回复微信。夜色中他侧影轮廓气定神闲，面目仿佛被黑雾气模糊住了，朦朦胧胧看不清楚。
车内没人说话，一时安静到突兀。
汪盏与他的距离非常近，除了黑雪松的芳香，还能感受到他温热坚实的气息。
她是个典型的e人，讨厌分离，害怕孤寂，喜欢一大群朋友热热闹闹地陪在身边。
可是和秦先生两个人独处的时候，一股苦涩的孤冷会从她心里渗出来，比孤独和分离更痛苦。
不论她离他坐得有多近，哪怕被他抱在怀里，也感觉自己远在另一个星系。
——秦先生和那位小姐可以愉快地聊天是吗？
——她一定让他很开心吧。
“水蜜桃”头像的消息停留在威胁的玩笑上，秦销转头望着他那边的车窗，眉宇间淡淡萦绕着无奈，似乎犹豫着什么。
汪盏知道他的心已经飞到另一边了，非要他今晚留下陪她，也不过又是一个凌晨两点的不告而别，于是压下胸口蔓延出来的荒芜，对着车窗玻璃调整出一个合适的表情，然后回过头：“秦先生——”
“嗯？”
秦销转头望过来，侧脸如白玉般昳丽生冷，黑琉璃珠般的眼睛闪烁着温柔的笑意，却令她不寒而栗。
她稳住声线，微带着些歉疚：“明天中午落地化妆就要开始拍散戏，但是我的台词没背完，早上还要早起……”