小时候的姚湛空、少年时期的姚湛空，都已经被九年里的疯癫给衝淡了。
他唯一能清晰忆起的，是很多年前，被迫变成兽型的姚湛空。
那是隻濒死的狐狸。
一隻丑了吧唧的小黑狐狸。
“巴掌大，还斑秃，一身枯黑的杂毛，瘦成了皮包骨，全身看得过去的只有那双眼睛。”
金色的，圆溜溜的，噙着水雾，可怜又倔强地望着他。
他时一心软，就把兽型的姚湛空塞进怀里偷偷带回了卧室，避开所有人的耳目，用自己新生的、孱弱的向导之力，修补着它濒临碎裂的兽纹。
一开始，他是打算将姚湛空藏到衣柜里的，可被霸凌过的小狐狸似是受了什么刺激，光线一暗就开始“吱吱”乱叫。
他没办法，只能将它放到另一隻枕头上。
小狐狸死要面子，修补兽纹的时候痛到极致也不吭声，隻用力抓挠着地面，指甲都断了好几根，可他还是死撑着，甚至把渗血的爪爪藏在了瘦弱的肚皮底下。
他那时，多心疼它啊。
一看到它有气无力趴在地上的样子，他就忍不住掉眼泪。
小狐狸听见了他的呜咽，挪了挪虚弱的身体，侧头轻轻舔了下他为它梳毛的手指。
粉色的小舌头还很嫩，略带一点温度和潮湿，轻轻刮过他的指腹，像触碰到了果冻。
它不要他难过。
为了自己难过也不行。
所以后来的小狐狸，再痛也不会表现出来，它只会用粉嫩嫩的小舌头舔舔他，告诉他自己很好。
但是时光是最残忍的刽子手。
它能撕碎永恆，也能碾碎执念，它总是把最好的都摆在你面前，然后让你亲眼看着它衰亡。
宋磬声并不会因为回忆而动容。
因为他记忆里的小狐狸和眼前的人差距实在太大，大到他根本没法将两个人联系在一起。
他眼前的男人一身剪裁高级的西服，逆天的长腿包裹在西装裤下，右手持枪，左掌托举，平举的双臂微微拉高了衣服，露出劲瘦而有型的腰线。
他有着男人女人都想犯罪的身体，可在宋磬声眼里，这样的风姿却远及不上小狐狸那一身嶙峋的瘦骨。
记忆和现实在这一刻彻底分裂，他的世界被划开沟壑。小狐狸是小狐狸，姚湛空是姚湛空，他已经彻底将两人分开。
他和小狐狸一起死在了十八岁那年。
现在活着的，是欠他一条命的姚湛空。