雷声轰鸣，程知微起身，拉开窗帘一看，楼下的树开始晃动，满地的垃圾被卷至空中乱舞，很明显，“烟花”正在逼近。
群里的消息还在不断更新，有人担心庄瑶出事了，有人担心午间播报出事故，影响局里。
“我帮庄姐顶一下班吧。”程知微打下这几个字发送。
过了好一会儿，主任在群里问她：“你连轴转几天了，可以吗？”
“可以的。”
程知微下了床，换衣服也就一眨眼的功夫，抓起手机跟车钥匙就往楼下跑。
车子驶出地下车库，暴风已经刮起，暴雨还未降临，程知微油门踩尽，真正意义上的跟风雨赛跑。
等红灯的间隙，她看了一眼手机。
多数同事在群里让她注意安全，有人称她现在就是镇台之宝，可不能出现任何意外。
程知微将手机放在副驾驶座，目光转向窗外，天空呈现出压抑的灰暗色调，云层厚重低垂。
往日喧嚣不再，此刻的广州城正被一种紧张而静谧的气氛所笼罩。
这一路过来就她一辆车，没有人会蠢到跟大自然对抗。
街边的商铺都已经关门，粤式经典凉茶黎雪珍茶铺门口更是用木板加固。
荒凉，这是她此时此刻最真实的感受。
能让一向忙碌的广州静下来，除了过年期间，也就台风天了。
空气闷热潮湿，但程知微很享受这片刻的宁静。
工作两年，她的生活仿佛上了发条，终日紧张而枯燥，日复一日，两点一线。
那些学生时代幻想的精彩工作日常并没有实现，精力无限风光靓丽的打工人只存在于影视剧。
她作为天气预报主持人已经算得上“风光”，可实际上，也只是个灰扑扑的社畜。
程知微在忙碌的工作中时常怀念起自己的学生时代，尤其是高中，那时候她最大的烦恼是成绩不够优秀，可这一丁点烦恼在一群好友的陪伴下基本可以忽略不计。
她心想，等这个台风天过去，她一定要攒一个饭局，上一次聚已经是几个月前。
那个时候，林嘉裕还缺席。
想到林嘉裕，程知微猛然踩了一下油门。
她曾无数次幻想过，如果每辆车都是一架时光机多好啊——
踩下油门，冲向的是未来。踩下刹车，停顿的是现在。踩下离合，倒退的是过往时光。
如果真有时光机，她会一直倒退、倒退，直到退到和林嘉裕共有的时光，然后永久熄火。
然而，这只是一辆普通的油电混合轿车，回不到过去，只会稳稳当当地停进气象局停车场。
程知微每回看到眼前这栋破旧的大楼，都觉得心理落差巨大。
影视剧中，气象局高大辉煌，所谓的朋克赛博风，一个个西装革履宛如黑客帝国控制着最新机器。
实际上呢，这座位于海珠区市二宫的气象楼楼龄大，外墙已经斑驳，一丁点也没有“科技创造未来”的影子，朴实得令人怀疑，这儿竟能精准地绘测出每日的天气预报。
程知微下了车，雨开始淅淅沥沥地下，她抹了一把脸，从车尾箱拿出一把伞。
从停车场走到大门还有一段距离，此时雨虽不大，风力十足，伞几次险些被掀翻，她不敢停留，加快步伐往前赶。
刚到门口，看到周叙迎面走来，程知微顿足，问他：“看这天就快下大雨了，你去哪儿？”
周叙看向她：“我去庄姐家看看，一直联系不上，担心她出事。”