程知微心想，如果时间就停留在这一刻，那该多好。
然而这不符合自然规律，时间从不为任何人停留，不管是痴情人，还是失意人。
太阳的边缘触碰到地平线，最后一丝光线消失，取代阳光的，是昏黄的路灯，明亮的白炽灯，灯光四起，点亮这座城市。
程知微怅然若失地四处张望，不远处的海幢寺灯火通明，在一众破旧的楼房中肃穆静立，三角瓦屋中央是一朵绽放的莲花，她望着它出神。
身后的阳台门被拉开，程知微回过神，转身看他。
林嘉裕带着一身湿热的水汽，见她愣愣地看着自己，他打破沉默：“外面不热？”
她进了屋，问他今晚想吃什么，8点过后就不能进食了。
林嘉裕摇头：“没什么胃口。”
“那我给你叫份汤？或者甜品？”
“都不用。”
夜幕降临，距离手术时间越来越逼近，林嘉裕也不再像下午那样镇定自若。
说到底，明天医生要在他肩膀上开一刀，再放个钉。
虽然不是什么大手术，但想想也觉得瘆人。
程知微捕捉到他情绪不佳，温声道：“裴简给你拿了台switch，要不打会游戏吧？我陪你。”
林嘉裕接过她递过来的游戏机，心里一动，他登上许久没登的号，只看了一眼，眼神暗了暗。
半晌，他神色如常，抬头看了一眼程知微：“你玩过《休斯花园》吗？”
程知微闻言，愣了好一会儿，才道：“没有。”
林嘉裕笑笑，盯着switch屏幕：“这游戏好久了，我记得我们高中那时候就有的。”
他说：“剧情在今天看不算出色，但很耐玩。”顿了顿，又说：“可能是因为有个很好的游戏搭子吧。”
他看着程知微：“你可能很难想象，有人陪我玩这个游戏玩了快10年。”
“不过最近那人不怎么上线了。”林嘉裕有些怅然若失。
“10年。”程知微讷讷地重复。
“是啊。”林嘉裕说：“我也觉得不可思议，就这么个简单的经营游戏我竟然玩了10年。”
“这么好玩啊。”程知微说：“那我也创个号，陪你玩。”
程知微在折叠床坐下，说干就干，立即给自己申请了个号。
游戏一开始，她从大城市回到一个小乡镇，她必须跟着奶奶学习种菜买菜做菜。
“这个设定让我想起周叙他奶奶。”程知微脱口而出。
林嘉裕点头：“那天从儿童公园回家，一路上她跟我说了很多她年轻时候的事。”
50多年前能进农科院的科研人才，在当年是凤毛麟角。
老太太告诉林嘉裕：“现在的年轻人老说节食减肥，他们是不知道，我们那时候根本就没吃饱过，每天就想着一亩地怎么种出更多的粮食。”
“当年的机器没现在发达，我们每天就泡在天地里，面朝黄土背朝天，别说下这么大的雨，就算下冰雹，也要在田地待着。”
给她的菜拉雨棚，是刻在她骨子里的工作。
哪怕老太太把至亲的孙子都忘了，也无法忘记这项“工作”。
……