可周叙感觉到了。
他静静看着她，雨水噼里啪啦砸落在伞面上，每一下，敲得人心重。
然后周叙微微别过头，目光落到马路边上的积水里，好半天，他才低声说：“你之前帮我找奶奶。”
程知微抬头看他：“周叙，那天换做其他人，都会帮忙去找奶奶的。”
周叙摇了摇头，打湿的发梢和斑驳的霓虹涌荡在他脸上：“可那天，只有你。”
“还有你朋友，我可能一辈子都还不完的。”
这是程知微第一次听到周叙这样的声音，被雨水打湿的，压抑又难过的声音。
那时候，她只是简单粗暴的以为，周叙和她一样，把奶奶当作生命里唯一的支柱，所以才在奶奶的事情上，一定要这样认真且较真。
可时过境迁，她才后知后觉发现那天晚上，和他一起淋过的那场大雨里，他有多黯淡。
……
两人到养老院时已经十一点半，夜晚的养老院被一种阴森的氛围笼罩，静谧中似乎隐藏着无形的紧张与不安。
养老公寓院子里的老树枝桠摇曳着，仿佛是夜风的低语，叶子在黑暗中轻轻摩挲，发出沙沙的声响。
下雨天，难得还能看到月亮。月光苍白，透过稀疏的云层照在老旧的建筑物上，长长的走廊和窗户投下深长的阴影。
程知微莫名打了个寒颤，她来过这里无数次，从未有过这种“心慌”的感觉。
她提前跟爷爷打了招呼，知道他还没睡，只是要怎么躲过张组长那一关，她苦思冥想。
然而，没想到今晚一楼大堂根本无人把守，一路畅通，整个养老院透着一种诡异的寂静。
这种静，第一次让程知微想到了生命的消失，那种万物消失后的静悄悄。
两人上了楼，走廊上灯光微弱，只勉强能照亮前方的几步路。墙壁上的照片和画作在昏暗的光线中显得有些模糊，仿佛这些静静悬挂的面孔都在默默注视着每一个走过的人。
偶尔，响起一两声老人的咳嗽声或者呻吟声，打破了这份沉寂，又迅速被夜的深沉吞没。
“周叙，你闻到了吗？”程知微压低了声音问。
“有人在烧纸。”周叙显然也闻到了。
清明节早过了，且又是半夜三更，为什么会有人在这种地方烧纸钱？
程知微皱着眉，加快了脚步，往爷爷的房间走。
门推开，爷爷还没睡，架着眼镜正坐在躺椅上看书。
看到他们进来，爷爷不像往日一样欣喜大笑，反而是迟疑地看着他们，神情落寞、寂然。
“爷爷。”程知微朝他走近，在他身旁蹲下：“等久了吧？这是你点名要的老北京芝麻饼。”
程知微献宝一样，把芝麻饼从购物袋里拿了出来：“你想不想现在吃啊？不过不能吃多，今天太晚了，只能吃一小块。”
到这里，爷爷终于有了点笑容。
他看着程知微，点了点头：“好好好，就为了等你这口吃的，我假牙都没舍得摘。”
“难为你们这么晚还过来，外面还下着雨。”爷爷看向周叙：“周叙，你也坐。”
周叙落座，笑问：“爷爷，最近身体怎么样？”
“老样子。”爷爷指了指耳朵：“耳朵没那么好用了。”
程知微掰了一小块芝麻饼，递过去，“爷爷，今天大堂怎么没人守着？我本来还怕张组长又要教育我。”
爷爷吃了一口芝麻饼，沉默了好一会儿。