程知微想到这里，鼻尖发酸。
她眨了眨干涩的双眼，目光重新落在前排的男人身上。
屋内所有灯光都聚集在戏台上，台下只开了一盏昏暗的落地灯。
他置身黑暗中，身子一动不动，听戏的样子很认真，仿佛整个人沉浸，有种怅然的寂静。
这种感觉程知微很熟悉，熟悉到像是无数次出现在她的记忆里，但一时半会，她就是想不起来。
剧到尾声，二胡声凄厉而绵长，在骤然激烈响起后，又骤然结束。
台上谢幕，会客厅内灯光四起。
刺眼的光线落在眼睛里，程知微隐藏起情绪，正襟危坐。
“是曾晓敏吧？”她听到主任在跟高总攀谈：“不愧是曾院长，嗓子太好了。”
高总笑了笑，没搭腔。紧接着，他的目光扫过后排的程知微。
目光对视那一刻，程知微心里漏了半拍。
“这就是我带的那个小孩。”主任对高总道：“之前跟你提过很多次的，小程，程知微。”
“高总，你好。”程知微镇定自若地打了声招呼。
他朝她点头示意。
会客厅的门再次打开，方才接他们进来的助理走了进来。
“袁主任还是喜欢喝金骏眉？”高总笑问。
“最近喝得少。”主任道：“这天气太热，红茶有些腻了，还是绿茶更爽口。”
助理在一旁冲茶，一套行云流水的茶艺结束，三人桌上各放置了一个青花瓷茶杯。
“那正好，你尝尝这个黄山毛峰，今天上午刚送到的。”
主任喝了一口，连连夸道：“这刚摘的茶就是清新。”
程知微哪里见过主任这样奉承人，觉得新鲜。
看来这高总远比她想象的更有来头。
她余光瞥向他。
这是他第三次见到这个男人。
第一次，是在江南西地铁口。
第二次，是在一个小时前的电梯里。
任她怎么想，也想不到，那晚她会跟这么一号大人物共同听了一场街头音乐会。
而他看上去那么年轻，外表看上去估摸着不超过35，竟然能在这种寸土寸金的地方开办公司。
程知微心情复杂地埋头喝茶。
直到她听到前排，有人叫她的名字。
程知微连忙抬头，放下茶杯。
“三餐四季，你想做成什么样的？”高总声音淡漠，却有一种不露声色的威仪。
这大概就是上位者的姿态，他哪怕只是不经意一个眼神，都能让她感到极强的压迫感。
程知微没立即回答，她看了主任一眼。