他沉默了片刻，一边浇水，一边跟她说话：“痒了不能抓，新愈合的皮肤很薄，抓挠会留疤。”
一直到浇水壶的水浇完，周叙回过身，看到程知微站在尤婧斐的那一长排韭菜前，在发呆。
周叙放下浇水壶，犹豫了片刻，从衣兜里掏出一盒膏药递给她。
“这个是青草膏，能缓解发痒。”
程知微回头时，看到小小的绿色药膏盒，在阳光下闪闪发光，那光好像伸到了她心里。
可那种细微的温暖，追究起来又有一种荒凉感，因为在这一刻，她忽然想到了林嘉裕。
程知微连忙摇头：“不用了，周叙，真不用，林嘉裕也给我买了，够用了。”
周叙怔了一下，可也只是一刹那而已，他紧接着笑起来：“对哦。”
他说完话，将药膏放回兜里，垂下头，看着尤婧斐那盆韭菜，伸手掐去发黄的顶端。
“这韭菜是枯了吗？为什么会发黄？”她问。
“这里光照太强，土壤的肥料不够。”周叙将一整盆抬起，转移到鸟躲凉那块地方。
那几只鸟看到周叙，翅膀扑哧得更欢快。
“对了，奶奶怎么去医院了？”程知微在他身后问道。
“最近症状又严重了。”周叙站起身，看向她：“她已经完全把我忘了。”
他双眼里是深不见底的悲伤。
“看了医生，会有好转吗？”或许在别人眼里，医生犹如天神。但自从奶奶去世，程知微知道，医生不是神，医生也有局限。
生命犹如时间，一旦要流逝，是谁都抓不住的。
周叙艰难地从喉间蹦出一个字“难”。
“今天下班我也去看看奶奶。”她轻声说：“旅游节目，奶奶帮了大忙。”
在爷爷送去养老院后的一段时间里，程知微了解过老人晚年一些可能遇到的疾病。
阿尔兹海默症发生的机率很大，这病也是另一种意义上的绝症，因为它根本无法根治。
随着病情深入，忘记家人还算小事，到最后甚至有可能出现失禁失眠。
最痛苦的不是这些患病老人，而是照顾他们的家人。
周叙父母早逝，也没有其他亲人，照顾奶奶的重任，落在了他一个人的肩上。
光是想想，程知微都替他觉得累。
可累还是其次，面对至亲身体一日不如一日，还要被遗忘。
是个人都会发疯。
一整个下午，程知微一边做着策划案，一边有意无意的会将目光落在周叙身上。
他的沉寂，像一座默默耸立的高山，午间阳台那片刻的明媚感，仿若她的一场错觉。
这样的周叙，她还是第一次见。
6点半，程知微录完晚间播报，从演播厅离开，刚回到工位上，便看到周叙起身，她连忙叫住他。
两人都没开车，这个时候的公共交通人满为患。
周叙问她介不介意骑单车？
程知微自然无异议。