回程路上，周叙几次想开口，但见她一脸疲惫靠着窗，终究还是没把那些安慰的话说出口。
一直到她下了车，已经走了几步远，周叙没忍住，还是叫住了她。
“程知微，你没错，你不用因此而自责。”他对她认真道。
程知微转身看她，闻言眼泪又不受控地往下掉。
她吸了吸鼻子，再次跟他道谢：“谢谢你今晚过来，你放心，我真的没事。”
说完，她转身快步离开。
爷爷还在病房里等着她的鱿鱼面。
凌晨3点，爷爷没睡着，躺在床上，转着眼睛，他的四肢已经无力抬起，此刻的他像极了一头濒死的海豹。
程知微走近他，拿出鱿鱼面。
“爷爷，吃鱿鱼面啦，老板放了好多料，还有周叙给您买了鸭屎香柠檬茶，他说您每次吃鱿鱼面都要搭一杯柠檬茶……”
“周叙有心了。”爷爷缓缓道。
程知微将病床摇起，一小口一小口地喂。
爷爷已经吞咽困难，程知微担心他咽不下去，把面条捻成糊状。
“我记得您小时候就是这样喂我吃饭的，好像喂到我上小学吧？”她忍泪笑道。
“你小时候很瘦，总是不好好吃饭，每次喂饭都把你奶奶急坏……”短短一句话，爷爷说得无比艰难。
“您脾气比奶奶好。”程知微笑道。
“你奶奶就是急，脾气急，做事急，连到下面去，都要赶先我一步。”
“您别说话了，喝点汤。”程知微舀了一勺汤。
“这鱿鱼面还是这么好吃。”爷爷说完，对她摆了摆手：“不过，我吃不下了。”
“您再吃一口。”程知微哽咽道。
爷爷虚弱地摇了摇头，他静静望向窗外，半晌，才道：“你还记得，爷爷让你练习毛笔字的那段话吗？”
程知微点头：“记得。”
“你背给我听听。”
“你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”
程知微低哑的声音成了这寂静病房内唯一的声源。
她几度哽咽，难受得说不出话，但还是凭着记忆，将它们往下念。
“不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”
“它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”
终于背完，她看到爷爷脸上骤然有了光。
爷爷看向她：“你不是想知道爷爷的秘密吗？”
“爷爷今天就告诉你。”
read_xia（）;