“白天我们研究怎么种水稻，晚上就躺在稻田里，看着月亮，幻想有那么一个地方，里面种满了瓜果，树上挂满肉，伸手就能摘到，源源不断……”
“我们还给这个地方起了个名字。”
爷爷的声音已经虚弱得几乎听不清，程知微凑近他，看着他的唇一张一合，嘴里重复念着：“繁园。”
“爷爷，您累了，先休息，我们明天再聊。”程知微眼泪成串地往下道，哽咽劝道。
爷爷虚弱地摇了摇头，继续道：“后来，我们实在饿得厉害，就会一起拼凑繁园，她说要在繁园里养一窝小鸡，还要在繁园里挖个池塘养鱼。”
他们就是靠着对“繁园”的幻想，活了下来。
“那后来，那个奶奶呢？”程知微问。
“她调走了，去了河源。”爷爷神情恍惚，眼神无法聚焦：“她调走之后，我们就再没见过。”
“可是之后，我还是会梦到繁园。”
“繁园”已经是一种美好意象，这些年来，一直存在于程从先心中，无法忘怀。
“我怕挨饿，我实在不想过那种有上顿没下顿的日子。”
“你们觉得我烦，我贪嘴。可是我奋斗大半生，辛苦大半生，就是为了，我自己不再挨饿，我的子孙后代不再挨饿。”
爷爷说完，又是一阵剧烈的咳嗽。
程知微连忙起身，来回抚顺他的背，哀求道：“爷爷，5点了，休息吧，明天再说。”
“没有明天了。”爷爷对她笑了笑：“我感觉得到，没有明天了知微。”
此时的程知微已经泣不成声。
“你别哭。”爷爷捏紧她的手：“你奶奶走的时候，我们哭得那么厉害，我现在才知道，你这样我心里不舒服，一会儿我走得不安心。”
“您别说了……”
爷爷又躺了回去，他眼皮耷拉着，眯着眼扫过病房：“你们来接我了。”
见爷爷眼睛缓缓合上，程知微崩溃大叫：“您别睡，不要睡爷爷……”
这种情况她太熟悉了，奶奶去世时就是这样的。
眼睛一闭上，呼吸便停止，紧接着就是白布盖身。
“爷爷，鱿鱼面凉了，您起来啊，再吃一口啊……”
空旷的病房内，程知微痛彻心扉的嘶吼声仿佛带着回声。
可是爷爷再也不会回应她了。
她听到呼吸机传来刺耳的声音，她看到爷爷的双眼紧闭，她感觉到有人在拍她的肩。
病房里热闹了起来，一瞬间，主治医生跟护士都来了。
他们跟程知微说“节哀顺变”，她们去给爷爷拔管。
程知微就像灵魂出窍般看着这一切，她没哭，没再叫喊。
第二次，这是程知微第二次看到至亲从自己眼皮底下离开。
没有了，这个世界上再也没有全身心不计回报爱她的人了。
她对着爷爷轻轻摇了摇头，死死咬住下唇。
这一次的流程跟上一次高度相似，留在医院里做善后工作的依旧只有她一个人。
她在纸上签名，一连好几张。