高中毕业后，她就收拾好行李南下打工赚取学费和生活费，大学期间在各种兼职中穿梭。她把自己的人生活成了一股励志剧，舍友佩服的称呼她拼命三娘，对于别人劝告她的“及时行乐”一笑而过。
银行卡上不断攀升的数字，成为她唯一的安全感。她学着同龄人的穿着，住在精装的房子里，某些时刻，就像是真正融入到繁华的大都市，仿佛只有这样才能将最厌弃的曾经甩在了身后。
涂漫漫捏着牛奶盒，心脏瞬间被击中，一股不知名的情绪席卷她的身体，以至于她张了张嘴，却没吐出任何声音。
她自认为形单影只，对于回忆这件事避之不及，未曾想她最羞于谈论的时代，也藏着不可复制的温暖。
“怎么了这是？”施老师瞧着杵在原地半天的人，似有不解，半开玩笑道：“被施魔法了？一动不动的？”
涂漫漫不敢抬头，长睫毛遮掩住她崩溃的情绪。她屏住呼吸，摇摇头，艰难挤出一句“谢谢”后，再不敢停留，小跑着慌忙离开。
上课铃声响起。
涂漫漫踩着铃声回到座位上，那些翻涌的情绪并未停歇，她的右手抵在额头上，大拇指擦拭掉眼角温热的泪，足足半节课才压下心底那股酸涩。
等回过神，她看着课本上的化学名词，捏了捏眉心。她当年高考以市第一名的成绩进入京南大学，名字印在红色的飘带在全市上空悬挂，可大学四年专修新闻学，高中知识早就忘得七七八八了。
人生无常。她悠悠感叹一声，这突然把她拉回到高中，还是备考压力最大的高三，真不知道是该哭还是该笑。
她把化学目录过了一遍，虽然知识点记得有些模糊，但也都能记起一二，一回生二回熟，再加上有过高考的经历，也算有些优势。
“哎哎哎，娇娇你听说了没有？”白柚拉着同桌关娇分享八卦：“隔壁班的陈一归又有大新闻了。”
关娇凑过头：“快说。”
白柚想卖起关子，被关娇轻捶了几下，才举手投降：“我说我说，真的是有够急性子的。”她轻咳了下，才继续道：“咱们校花柯颖不是之前为了献殷勤，天天给陈一归准备午后小甜点，以前陈一归都是睁一只眼闭一只眼，今天彻底和柯颖说清，你都不知道柯颖捂着小脸从二班跑出来时的那伤心样，简直就是我见犹怜。”
关娇挑眉，有些冷嘲热讽：“这可真是不是不报时候未到啊，想当年我邻居家的哥哥被柯颖迷得鬼迷心窍，礼物心思一件不少，柯颖不说接受也不谈拒绝，安心的享受着那么多人的追捧，现在杀出来个陈一归，也能让她品味一下别人的心酸。”
“陈一归可真是个人物啊。”白柚提起来相当佩服：“柯颖虽说人品有待考究，但颜值没得挑，而且在加上她家底也够厚，平日里那些嚣张跋扈，不理解但尊重的大有人在，没想到现在彻底踢到了铁板。”
关娇早就看柯颖不爽，略有些嘲讽道：“恶人自由天收，这不陈一归来了，也不知道陈一归有什么魅力，整天板着一张脸还是止不住有人贴上去。”
白柚扯了扯关娇，刻意降低分贝：“只能说财富这东西人外有人天外有天，哪里有什么上限。陈一归也不知道从哪个城市转来的小少爷，脚上的鞋每双都是限量版，你是没看到，开学送陈一归来的车可不是普通的豪车，车标单个b，是豪车中的豪车，在他来之前，我在咱们市里都没见过这车。”
涂漫漫听到两人的交谈声，眼里的光黯淡了些许。
在学校里，有关陈一归的传说数不胜数，少年寡言少语，又随意恣然，与其他人并无特别交好之人，没人能对他的家事说出一二，而就是这股神秘感反倒让许多人趋之若鹜。
而她比其他人多了一种了解陈一归的途径，或许所有人都想不到，她这个拿着助学金，靠着勤工俭学来吃饭的贫困生，与天子骄子陈一归是邻居。
在她十岁时，她家附近的土地就被一个神秘人包下，两年后，一座宫殿似的小洋房拔地而起。在她们那个偏僻的小村子上，这件事有几十种版本流传，可五年中，那座落成的小洋房并没有迎来它的主人。
小镇上的居民好奇心维持了几个月，迟迟未见传说中的有钱人后，也都收起了好奇心，偶尔闲茶饭后讨论时，也都遗憾着漂亮的小洋房没挥发作用，再吐槽两句有钱人的心思难猜后，便一笔带过。
变故追溯到高二那年的暑假。
涂漫漫坐在门前的小石桩，对着数学试卷最后一大题拧眉时，几辆货车由远及近，最后火车的轰鸣声在她面前消失。
从火车上卸下精美的家具，穿着统一特制服装的工人小心翼翼地抬着家具，站着的领队时不时提醒着注意剐蹭，说这家主人非富即贵，每件家具都价值不菲，若是不小心刮掉了漆，这单子生意是要赔钱的。
那时的涂漫漫并没有因为新邻居的到来而生出半分欢喜，只觉得卸货的声音扰乱了她的思路，她敛眸，面无表情地站起身，转身回到自己的房间。
仅一墙之隔，根本无法隔绝外面的声音，她难得清净的午后被噪音充斥，持续不下的高温加上郁闷，连带着她的心情急速下降，对于不久之后可能要碰面的邻居，她多了几分不耐。
几个小时后，随着嗡鸣声，货车带着杂乱声驶离。
安静再次霸占耳朵。
闷热的夏天席卷世界，黄昏的霞光在小巷里投掷，沿路的街边称得上古老的墙皮脱落，声响从日照当头一直持续到暮色沉沉。疯长的枝桠随着日落，蜷缩的树叶舒展开，连成一片交织成绿荫点点。