她甚至意识不到自己是生病的状态，还是兼职时实在头昏脑涨，坚持不下去早早回宿舍时，听到舍友在讨论她最近状态很不对，商量着是否让她去看看医生。她松了口气，原来只是生病了，她还以为自己是认命了。
次日，她去医院挂了号，女医生轻声细语，犹如清流浇灌着干涸枯竭的心。风和日丽，她拿着诊断的病历单，站在阳光下，绷紧的面部肌肉终于松弛下来。好像，死过一遍，又活过来一样。
大学四年，活的并不轻松。一面是紧凑的兼职，一面是苦苦相逼的母亲，与周围同龄人的幸福相比，她几乎是卖火柴小女孩的翻版，承受着极大的落差感，与她身上一切苦难拼死顽抗。
那么多难熬的岁月，没有人是她的后盾，以至于后来，她毕业后几乎与家里断联，祁雪英的对话框是带着未读红点的长语音，她有时心情不错，会转个红包，对话框就会安静几天。或许终究是母女，她对祁雪英总归是藏了些许期待，但不影响，因为祁雪英总是将她的期待粉碎，让她认清现实。
不过也好，省的她纠结。无论祁雪英做出怎么样的忏悔，她总没办法替曾经在沼泽里挣扎的自己，原谅造就她人生中苦难的帮凶者。
也许是陈一归的出现，祁雪英终于学着正式她的反抗，这些天口气软了不少，也不像追债一样，一开口就是钱，节假日天冷时，会发来一句别扭的关心。她以为她会质问会愤怒，但没有，她只是轻扯着唇角发出一个哼字，就再也没有多余的情绪。
祁雪英是不爱女儿的母亲，或许是认清这个现实，失望的彻底，她连多余的情绪起伏都做不到。
手里有钱，心里有爱。她的大学时光迟到数年，姗姗来迟，在夏图和袁茵的影响下，她无聊时也会刷手机，与陈一归在校园闲逛，那些浪费的好时光，终究以另一种方式回来。
“小绿皮”是她新下的软件，是个没熟人关注的私密账号，成为她记录生活的一个媒介。她本就是新闻学专业的学生，对文字比普通人有更深刻的解读，尤其是历经磨难，她的文字总有一种无形吸引人的魅力，短短数月，粉丝数量已经攀升到了四位数。
不少粉丝私信说“姐姐你的小诗写的真好”“读过你的话之后，本想放弃的事我总想再试一次”“作者您好，您的文字很有力量，请问有没有出版的意向”。
她有时会回复粉丝的一个“爱心”的表情包，拒绝了出版的编辑，说她不想当成任务写作，等到小诗的数量足够多时，那时心境变化，再说出版的事。
众多的私信里，夸奖居多，少部分是把她当做树洞，说些烦心事。睡觉前，她拿起手机刷着未读消息，突然有一条几小时前的消息映入眼前，瞬间就击中了她。
“姐姐，‘春日宴宴，我站在太阳下，望向曾经以为逃不出的冬天’，这句真的好触动，恭喜姐姐从荒芜里走出来，我也像您一样走出来，可是好难啊，我好像没有希望，昨天爸妈说女孩上学是浪费，让我在家帮助家里减轻负担，虽然很悲观，可我真的觉得我的人生要完蛋了。”
“千万不能放弃读书，如果你有困难的话，姐姐可以帮助你。”
“他们都劝你认命，可你不能认，只有你不行。”
“你把联系方式给我，核实之后，相信我，我会帮你。”
涂漫漫回信息的手都轻微颤抖，加上对方的联系方式已经是一小时后的事，拨通视频对话，屏幕里出现一张糊到不行的脸。
对面的光源是一只手电筒，女孩剪着同男孩般的短发，弯着眼腼腆地打招呼：“姐姐。”
时间好像过的很快，又好像过得很慢。涂漫漫身上已然看不出过去的影子，却看着屏幕里的脸，好似看见了窘迫的自己。
小女孩叫赵娣，家里有三个妹妹和一个弟弟，学习在班级里名列前茅，背后满墙奖状佐证着学习好的信息。
“放心，姐姐会资助你。”涂漫漫热泪盈眶说出这句话，得知赵娣的地址在距京北五百里的农村里，打算亲自过去一趟。
一大早订了最早的高铁票，她和陈一归去往一个虞充市桑寺镇赵庄的小村落里，一眼望去，全是小麦苗，土路坑坑洼洼，出租车司机怎么都不愿意再往里走，她们只得步行一小时，才到达赵娣的家里。
很破很破，门口的小砖头零碎的看不出曾经的形状，腐烂的木门前有棵洋槐树，栓着几头羊，旁边用树枝围起来的小圈里养着几只鸡鸭。
一眼望进屋里，除了吃饭的桌子和几个木凳外，就只有一张大床，家徒四壁，但收拾的很干净。
赵娣说要上山割草，大约中午才能回来。
两人在门口站了一分钟，一个抱着孩子披散着头发的中年女人，不善地看了他们：“有事吗？”
涂漫漫没搭话，拉着陈一归离开。
“随便转转。”她不想多生事端，但只要一想到赵娣的事情，喉咙里就自动生出骂人的话，她怕影响自己的计划。
陈一归紧紧攥着她的手：“好。”
对周围一切不熟悉，她从小在小村落里长大，对眼前的环境倒也不陌生。和她成长的环境大差不差，没有重工业，都是农作物，一年到头看天吃饭，万一天不遂人愿，劳作一年可能颗粒无收。
大多数青壮年都外出谋生，村里留下来的除了老人就是小孩，也有怀里抱着幼婴的母亲。
麦田里劳动的，门口洗刷碗的，小河边洗衣服的，大多都是十几岁的女孩，有时周围围着几个更年幼的女孩，在这种破败的地方，尚且年幼的女孩扮演着不同的角色，是女儿，是小母亲，是保姆，也是随时可以被牺牲的物件。