高中的时候，余欢父母在外务工，她寄住在她大伯家。
那天，家里不巧没人，电话打了半晌都是忙音；余欢趴在桌子，表示等自己缓一缓，可以一个人打车回来。
数学却老师并不放心。
他想送她，无奈接下来有个重要的会议，正好高宴敲门进来，于是他一拍掌，把送余欢的任务交给了高宴。
“你……能自己走吗？”这是高宴对余欢说的第一句话。
余欢一手捂着肚子，一手撑着桌子勉强地站了起来，高宴看着她，忽然微微别过头，然后把自己的外套脱了下来：“外面有点冷，不然你先披着我的外套吧。”
那天，余欢回家后才发现自己的裤子不小心沾了一块血迹。
这大概是高宴脱外套给她的原因。
但当时她并不清楚。
只是当她抬头，看到少年身姿挺拔，表情严肃，灯光打在他漂亮的脸上，周遭一切都显得潦草而寡淡。
鬼使神差地，她就接过了外套。
高宴撑着伞送余欢一路出到校门口，把伞递给余欢，自己则冲进雨中帮她截车。
当时老师的意思是让高宴送她出校门，帮她叫出租车。
可等到终于有出租车停下，余欢收了伞递给高宴，刚想把衣服也脱下还给她，对方却拉开另一边的车门先行上了车。
“我还是把你送到家吧，这雨越下越大了。”
余欢只好跟着上车。
f市入夏后便是雨季，几乎天天下雨，有时是连绵的阴雨，偶尔也会有瓢泼的暴雨。
那天本是细雨，两人上车后，天色却一下子暗了下去——涌动的乌云密布天空，豆大的雨珠忽然就砰砰地砸落了下来。
封闭的车厢虽隔绝了外界来势汹汹的狂风骤雨，但车身仍旧被暴雨打得啪啪作响。
余欢和高宴分坐在后座两头，喧嚣中，正好省了尴尬的交谈。
高宴侧头看着窗外。
缓过了一阵儿疼痛的余欢透过后视镜第一次认真地打量他。
昏暗不清的外景让他的一半侧脸隐匿在阴影里，辨不明晰；但无可否认，他眼深，鼻挺，配上恰到好处的薄唇，确实很是耐看——
也不怪学校那么多女生将他奉为男神。
那天，高宴将余欢还送到她住的小区，撑着伞，一直到她进入干燥地地方，才接过她递还给他的衣服，转头上车。
那个时候，智能手机还不普及，没有微信，也不流行转账。
打车的费用，余欢是托数学老师还给高宴的，她对他说过的话，只有那天到家后的一句谢谢。
此后再见，两人依旧如同陌生人一般。
余欢有时候都在想，那天高宴或许根本都不知道自己送的是谁。
她发育得很迟，初中的时候，别的女生就陆续发育，只有她到了高中都还像竹竿一样，没前也没后——