“我记不清了。”高见青摇头。
“衣柜里只少了夏装，秋装没有带走还能当作是想要到时候再买，但连做首饰的工具都没有带走，我们暂且就认为是仓促的吧。”老皮拨过挂着的大衣，壁柜上的神秘反光从衣服间隙中折射出来。
她迅速收好钻石，两手并用扒开那几件衣服：“小范老板，这儿！好像是有暗格！”
范禾易来不及收回的目光和高见青正好对上，他没有动，直到高见青点了点头才三步并作两步来到了衣柜前。
那只暗格用一只木把手作为打开方式，老皮刚才看到的便是固定把手用的铜扣，范禾易握住，只微微发力便拉开了那块腐朽的木板，露出里面的东西来。
老皮腾出空隙让身边的高见青取出那件东西——是只厚大的牛皮本子。
高见青翻开扉页，掉出一张已经被风化的差不多的黑白照片，依稀还能凭借轮廓辨认出是楼下那张照片的缩小版。
前面的部分完全是小孩子的字迹：“……今日我开始上学了，父亲送我本子要我从第一日开始记录，虽然不懂，但我应当可以做好的。”
“这是高大哥的日记吧？”老皮心虚地回头看了眼范禾易，她没想到会找到这么私人的东西，干笑了两声，“看来走的真的很匆忙啊，连日记都没有带走。”
街道上手电筒的光束隔着窗子照了进来，范禾易压着两人的肩膀蹲下，压低了声音：“这条街上有治安巡逻，我们得走了。回去再看吧。”
高见南的日记几乎没有断过，从念小学开始，大到报纸上的新闻、家里的生意，小到学校的作业、每日三餐的内容都格外详实的记录了下来。
“1907年7月22日，第五个弟弟的满月宴。前两个弟弟去世之后父母的伤心终于结束了。这个瘦小孱弱的的孩子，带着我们所有人的瞩目，健康平安的度过了来到这个世界的第一个月。父亲给他取了名字，叫做见青，这是个好名字。
我们见青好好长大吧，哥会像父亲希望的那样，把全世界的青云都放到你要走的路上的……”
“1907年12月3日，今天下了今年的第一场雪，见青长了两颗牙齿……”
“1908年8月21日，今天出门前，见青开口说了人生中的第一句话，是大哥。见南稍微有些嫉妒。他总是偏爱见青，看到什么好的东西都想要带回来给他，但最后见青还是先喊了我。见南啊，看来你还是不够努力……”
“1910年12月18日，见青今年穿了妈定做的红棉衣，可爱的像年画娃娃……”
“1912年9月3日，送见青进了小学校门，那么小的一个孩子怎么就要自己走到人群里去了，最近总想起他刚出生的样子，现在已经长到我的腰间了，小孩子长得真快啊。看着他走出家门再渐渐走远，总担心以后我能帮到他的地方越来越少……”
高见青翻看着，他的前十九年人生几乎都被记录在这本日记里了，或许是逐渐长大，越往后翻关于日记主人的事情越少——高见南一天写两面，一面是手绘的首饰设计图，另一面全是和高见青有关的内容。
不忍细看，高见青直接翻到了1926年的5月，不出所料，他很快就找到了那天的记录：
“1926年5月22日，见青出了意外。游行时坠江，被救上来时脸色发青，医生说状况不好，肺部积水……”
墨迹扩散开来，不知道是沾上了水痕迹还是别的什么，高见青凑近了一些试图确认那个巨大墨团下模糊的字迹：“见青，你总问哥有什么愿望，哥……哥只求你能醒过来，能活过来。”
范禾易从洗手间出来，高见青还在棺材里翻看着那本日记，他犹豫了一下，安静的走向卧室门，握门把还未按下时，高见青开口喊住他：“范禾易，我找到我不记得的那些部分了，留下陪我一起看吧。”
大雪将至
范禾易望着他的眼睛，似乎听见了高见青没有直白的宣之于口的话——留下吧，陪着我吧，哪怕只有这一段时间。
他最终还是像万圣节那晚在家里聚餐时一样拉了一只收纳箱坐在了棺材边。
高见青安心了些，翻到下一页小声念出来：“1926年5月25日，这两日似乎更加严重了，见青现在就躺在我身边的床上，呼吸声大的像老家厨房的风箱，我担心他的肺支撑不住。爸和见南到处寻医，但都像是在亡羊补牢……”
高见青的记忆片段隐约和高见柏没有记日记的那两天契合起来——
那是第一次，高见青第一次觉得这个在身体里过滤空气的器官有这么强烈的存在感，他的肺像是吸满了水的海绵，呼吸带来的细小的动作不断的挤压，渗出的水从身体内的骨骼、血肉中渐渐漫出皮肤。
高见青在昏迷中隐约醒过几次，高见柏大概是一刻不离所以从来没有错过，他用那双干燥的手替他沾湿嘴唇，喂他吃药，轻轻拍着他的手，告诉他哪怕把所有的图纸都卖出去也一定会找到医生治好他。
高见青记得这些，眼角隐约也渗出些水来，再也不能继续读下去，他把手里的本子递到范禾易面前：“剩下的你来读吧。”
范禾易轻轻吸了口气，接过那本厚重的日记，翻过一页只读出有些许变化的部分：
“1926年5月30日，中医的针灸和汤药也试过了，见青先天不足受不住猛药，但这样吊着可以坚持多久呢……”
“1926年6月2日，爸妈带了人来见青房间驱魔，我们家居然也会有要靠着这些寻求安慰度日的时候。我心里既觉得痛恨，又觉得无力。见青更不好了，今天甚至开始有血沫从嘴角出来……”