那头覃昀抽了根烟，轻笑了笑，“我闲吗？”
柯以桥扯着嘴角，过滤一些事实，“我跟着陆烟来的，成毅山好像出事了。”
飞的时候，柯以桥捋清思路，那女人一贯作风她了解，自私爱看热闹，搞不准她已经想起覃昀是谁，单纯为了探口风才告诉他。
静了快一分钟，柯以桥跟卡壳了眼都不眨，依照以前把姓陆的搬出来，生气或者什么，好歹给点反应。
“你不应该说点什么？”
“说什么。”
“就，”柯以桥秉行知足常乐，“比如我在哪？”
十分钟后柯以桥窝在暖烘烘副驾，搓了搓手，自动忽略身侧人的低气压。
覃昀开了车窗，拿烟的手搭在窗沿，风雨飘进来。
覃昀需要正常的生活，一个没有“过去”的生活。
覃昀的世界静止了，在那场突如其来的车祸，或许更早，但柯以桥又不是蛔虫，管他都算仁义至尽。
前窗被雨打的面目全非，像他。
七零八落的，拼凑不起来。
覃昀从未走出来，看似活得光鲜，却找不到属于自己的方向。
柯以桥瞟他一眼，话都咽下去了，“走吧。”
烟头早让雨浇灭了，覃昀扔了，油门踩到底，柯以桥骂咧着系上安全带。
他那天见到的女人，确实是她。
定在周末，陆烟一个人去和风县的墓园，成茗忙急单赶不过来。有意无意陆烟懒得猜，反正她也要去。
成毅山希望和她合葬，得问问她愿不愿意，和女儿睡同一个男人心情怎样。
陆烟穿法式黑裙，踩光影而上。
天刚放晴，纯净如海，和她裙摆一样干净。
陆烟放下花，她还像从前笑容明艳。野菊多了，如果是花期，会簇拥着，但枯萎也美。
照片已经泛黄，旧到被这个时代抛弃。陆烟看了很久，四周安逸宁静，山风陪着她。
“我们一点也不像。”这是给她说的第一句话。
不夹杂其他私人情感，理性的判断。
“像我太委屈你了。”
陆烟望着照片上的人，无论如何叫不出口。偶尔梦到过，谈不上好坏，只是以旁观者的角度闯进他们的幸福。
“你看男人的眼光不行。”陆烟想起他，抱臂的手蓦然攥紧，很快松开，“技术更差。”
“他马上去找你，你看着办。”
极轻的一声，像叹息。
陆烟语气淡淡，又是狠绝，“我不恨你，也永远无法原谅你。”
“我有时候想到底哪一步走错，你们都觉得是我害的。”
“可是最近发现，不是我，是你们错了。”
错的太彻底，连弥补缝合的机会都没有。
她俯身点支烟给她，自己一根。
空荡山坡，两缕烟气兀自飘飞，始终交织不到一起。
太阳罩着她，阴影罩着她。
陆烟抽格外快，捻灭，对她说最后一句。
“不会再来了。”