单绪听见这虚伪的借口，嘴角又是一抽：“那我要是说，我羡慕你的细胳膊细腿，是不是也能不用你答应，就上手开摸？”
小男鬼嘴唇微动，刚要无所谓说可以啊，就被单绪一个眼神打断：“周子燃，你想好了再回答。”
“到时候我摸你手摸你腿，还会摸你胸，你可别乱叫，毕竟我只是羡慕，不是性‖骚扰呢。”
两只耳朵又开始往外渗血，小男鬼难堪地低着头，身体绷得笔直，笔记本被他抱着心口，像是借由这个动作来抵抗虚无探来的双手。
单绪沉默片刻，声音微哑：“以后做错事了就要认，别找借口。”
“……”
“听见了就说话。”
小男鬼声音带着被羞耻牵动的哭腔：“知道了……”
他抬起头，明明很想闪躲，但是硬逼着自己对上单绪的双眼，算是认认真真、诚诚恳恳地道歉：“对不起……单绪。”
这两字第一次被小男鬼叫出来，声音低低的，有些嘶哑，单绪心情又古怪了一瞬，有些想再听一遍，但是一个跟了自己二十多年的名字，有什么好听的？
“站好，本子翻开，我说可以了你就开始读。”单绪将镜头对准周子燃，对方显然有些抵触，但还是乖顺地双脚并拢站好，微微垂眼看着纸页。
“可以了。”
小男鬼的声音偶尔会抖出一丝哭腔，眼眶里的血水被他快眨眼憋了回去，他身上永远是一身校服，换个场景，就像是每周一升旗仪式上，学习最好的学生代表站在最高处，声音通过麦克风，传递到每个仰头注视他的人的耳边。
只是内容上有很大不同。
“道歉信。”
单绪觉得小男鬼就适合这种表情，情绪收着，眉目间淡淡的，但是露在目光中的耳朵却红得滴血，矛盾的情绪交织，加上淡颜系长相，让人会产生一种强烈的摧毁欲。
“……对单绪表达我最真诚的歉意，因为我的无知、我意志的动摇，一时之间走上歧途，连续三晚，没有取得单绪本人的同意，就私自闯入他的房间，欲行不轨之事……”
周子燃咽了咽唾沫，睫毛颤抖着，那“不轨之事”四个字让他强撑的表情崩出裂痕。
单绪的表情就和他大相径庭，仿佛不是另一个当事人，看热闹都写在脸上了，眼底浮现明晃晃的笑意，让不经意与其对视的周子燃胸口又怪异地颤动。
“包括但不限于：私自摸他的手，摸他的腹肌……”小男鬼的表情简直要哭了，被他捧着的笔记本也跟着哆嗦，“还有他的胸肌。对此，我深感懊悔，也知道，我的行为对单绪造成了无法磨灭的伤害、阴影，我愿意用我的一切去弥补！”
“我也深知，我对不起好心收留我的单绪，也对不起教过我的老师……更对不起我身上穿的校服……”
“声音太小了。”单绪的话打断了小男鬼愈羞臊的情绪，“手机录不清楚。”
周子燃抿了抿嘴，把喉咙里的哭腔带着血沫吞下去：“我的行为已经越界，深知自己罪大恶极，不仅性、性……”
性|骚扰三个字是单绪加上的。
“……骚扰对方，还私下对其进行辱骂，包括但不限于死猪、大胸男等，在这里，我再次表达自己的后悔之情，对我品行的恶劣做出深刻反省……”
八千字，小男鬼磕磕绊绊读了差不多一个小时，期间偶尔停下来擦擦从眼眶冒出的血水，或者抿着嘴憋住哭腔，又或者被单绪加进去的内容羞得没有勇气继续……总之，在读到最后一句话时，周子燃肉|体和精神上都快要筋疲力尽。
单绪除了最开始会出声提醒，后面就当个寡言的拍摄者，看着吃了教训的小男鬼，嘴角也渐渐压不下去。
周子燃看着最后一行，双肩卸力，终于看见生的曙光，连带着嘶哑的声音都活泼不少：“……单绪，你愿意原谅我的过错，接受我真挚的道歉吗？”
“……”单绪古怪地皱眉，“一开始有这一段吗？”
周子燃都怕他说话了，生恐哪里出现问题又要重来：“没有，我最后一次加上去的，你说字数看起来不太够。”
加的都是什么？故意的还是无意的？
单绪忍不住轻笑一声，弄得像是在求婚一样。
“单绪……”一直等不到回答的小男鬼开始不安地朝他这里看，“你愿不愿意啊？”
怎么？还要我回答“yes，ido”你才满意？单绪目光陡然一变，看得周子燃如芒刺背。