他依然不知道那是谁。
只接备注了姓名的来电，这一习惯，还是刚醒来的监控提示他的。
具体的因果关系比较复杂，简单来说就是：现自己失忆的唐沢裕，看到眼前的监控屏幕以后，第一反应就是调取了监控室的影像，去查看之前的自己在做什么。
可监控却显示一切如常，直到几秒前，唐沢裕都在按着手机，有条不紊地布控现场。唯一的问题是咳嗽得有点剧烈，没有声音的画面中，有时他整个人都快要蜷缩下去，下半张脸埋在围巾里，只看到因不适而拧紧的眉毛。
紧接着下一秒唐沢裕抬起头，眼神极迅地茫然了一瞬，便立刻扑在屏幕上，调取了之前的记录。
无声无息且毫无预兆，一切生得宛如灵异故事。
以至于在多次回放这段影像之后，唐沢裕很难遏制住那种自内而外的凉意。
失忆醒来后，咳嗽的症状却悄然消失了，只有在剧烈运动和闻到烟味时，才会复一阵。
自己给通讯录里的所有人备注的习惯，也是在那时现的。
他顺着失忆前的动作打开屏幕，却现里面的内容实在泛善可陈，唯一有个人特色的痕迹就是设置了未备注来电拒接。
所以在走廊上遇到怪盗基德假扮的山崎，唐沢裕才会想到用这个去试探出他的全名。
凝滞的思绪转了个弯，琐碎的表象汇聚成箭头，逐渐指向了一个结论。
——他知道自己的失忆，并对此有所准备。
可这并不是一个很好的时间节点。在怪盗基德的挑战面前，苏醒在空无一人的监控室，四处悬崖高耸，稍有不慎就可能满盘皆输。
失忆的降临突如其来，或许唐沢裕早有预料，却并不能阻止它的生。
假如我知道自己在未来的某一刻会失忆，我会不对此做出准备吗？
就算退一万步类比，出门溜的是一只撒手没的哈士奇，主人也不可能不给它挂上铭牌。
那么作为我——失忆前的我，真的会忽略掉失忆后的自己不记得住址这一细节吗？
我是不想回。
还是不能回？
在唐沢裕思考着这个问题时，通话里呼吸的频率便同时在心里回响着。他这才讶异地现每一处细节居然都如此鲜明，轻——重，重——轻，就是最细微的变化，也都如录音回放那样一清二楚。
起初的呼吸并不稳定，可能是出于心情的惊讶，也可能源于担心，在自己说完“您好”之后，突然短暂地停顿了一瞬。
随后呼吸才长长地舒了口气，或许就是这一句话，让他迅确认了自己目前的状况，于是彼此相对的沉默里，节奏才渐渐舒缓下来，声音也越来越轻。
这几乎给了唐沢裕一种错觉，就是他其实是怕自己惊扰到对面的，如同等一只驻足于花朵之上的蝴蝶。
在他慢慢想清楚这些之后，一个没来由的念头就这样产生了，他觉得这样的通话以前一定也生过无数次，在分隔两地、孤枕难眠的夜晚，说完了话，却不想切断联络，于是便就着彼此的呼吸入眠。
可如今时移世易，唐沢裕已经无法在第一时间，就听懂变化的频率后面，代表的究竟是什么意思了。
*
又是一个周日，米花市中心医院的人流迎来高峰，往常清静的住院部走廊上，都难得挤满了人。
病房里不提供热水，而是在走廊的中央配备了一个统一的水房。水流潺潺而下，壶口出的声音由沉闷转向清脆。
一个高马尾的女生站在热水龙头前，专注地等待水满的时刻。就在这时她右肩被人狠狠一撞，陡然间失去平衡！
女生的脚底一个踉跄，手腕一抖，眼看着壶中的水面也随之飞扬起来，就在这时，身后的手扶住了她的后背。
同时救场的人眼疾手快，一把稳住水壶，代价是溅起的水花泼飞而出，半圆的水弧翻着热气，一丝不差，全部浇在了那人的衣袖上。
季节还是早春，所幸不像夏天那样毫无遮掩，藏青色的毛衣吸饱了水，顿时被洇成深黑。厚厚的衣料虽然阻拦了绝大多数热度，却还是有一些热水浇上手腕，白皙的皮肤转瞬间红了一片。
他右手猛地抖了抖，却仍然稳稳地没有让水壶落地。
远山和叶也顾不上寻找那个没素质撞上自己的人，急道：“你被烫到了，赶紧去冲冷水！”
稳住重心后的她立刻用双手捧过热水，转身回头，却蓦地一愣。
身后的男人比她高出了半个头，半长的黑末端散落在烟灰的格子围巾中，浅亚麻色衬衫外套藏青色v领毛衣，很俊秀温暖，却也有点眼熟。
唐沢裕温和地笑了笑：“没事就好。”
这次回米花市中心医院，他是来取自己前几天住院的体检报告的。爆炸案后的唐沢裕原因不明地昏睡了两天，醒来的住院期间，医生护士马不停蹄地摁着他做了套全身体检。
报告的结果其实早已经下来了，只是他忙到今天，才想到要过来领。
白大褂的医生戴着蓝色的医用口罩，将他的报告单递到桌前：“目前你的身体状况很健康，白细胞数量偏少，不过在正常范围以内。”
他从袋子里抽出影像报告，将核磁共振成像指给他看：“目前肺部还存在小块阴影，但是没有疾病特征，只是正常的现象而已，不要放在心上。另外，尤其是像你这样的年轻人，一定要记得少熬夜。”