“我的思念——”
“汇聚成长长——的河流，向大海奔涌而去——终将抵达母亲的怀抱——”
小女孩合上诗词本，调整了一下氧气管的位置，肃正着脸看着对面板凳上的女人，高高抬起眉毛，等待着对方的点评。
“很好，进步很大。”
女人轻轻鼓掌，手背上的留置针里凝实了小小一滩血痂，周围一圈的胶布有一点翻起，她习惯性地按了按。手臂和脸上还没好全的肉疤，经太阳一烘晒，透着隐隐的粉色，像一片片桃花花瓣，落在她的身上。
听到了想要的夸奖，小女孩咧开大大的笑容，跑到女人身边，爬上椅子，将脸蛋靠在女人的手臂上，“阿姨，我听护士姐姐说，你今天就要出院了，以后你还会来听我念诗吗？我有点舍不得你。”
“我肯定来。”女人摸摸小女孩的脸蛋，忍不住轻轻捏捏，“你攒着诗，到时候一起念给我听。”
小女孩仰起头，茸茸的帽子边缘卡在耳朵上，露出一片青白色的头皮，她伸出小拇指在女人面前摇了摇，“好哦，我们拉勾勾，你一定要来哦。”
两根手指打完“印”，走廊中间的护士台里走出值班护士，推着叮呤咣啷小车，开始查病房。
小女孩‘哎呀’一声，连忙告别女人，跑回病房，生怕迟到。
女人安安静静地端坐在椅子上，并不着急回病房，看着护士来来回回穿梭病房之间，最后停在她的面前。
“夏菁华……”
女人抬头。
“……今天可以出院了，挂完水，上护士台办出院手续。”
护士动作利索地打开药水，一边帮夏菁华挂水，一边问着一些基础的问题，大多都是‘有没有不舒服？’、‘上了几次厕所？’之类的，记好最后一次的夏菁华档案后，护士收好笔，吐出一口长气，做最后的告别。
“转来我们医院三个月，终于可以出院了，以后要好好照顾自己的身体，有什么不舒服要及时就医”
夏菁华都一一应下，护士把该嘱咐的都嘱咐完了，才去往下一个病房。
这个时间点是医院里最安静的时候，所有病人都在挂水，消毒水的气味按时蹿进鼻腔，打扫病房的护工还是和以往一样，一声不吭地埋头干活，里里外外打扫干净后，还会顺道带走热水壶装水。
“我今天出院，不用装热水。”
护工将热水壶放回柜子里，退出门口的时候，突然停住，“恭喜出院啊。”
说完就关上门，没给夏菁华一点回话的时间。
在这里住了三个月，就算不说话的关系，也都眼熟了，多少是该恭喜一声。
手机叮铃一声。
【老王：你今天出院，我去京都开会了，脱不开身，让春春去接你，顺便带你去队里报道。】
春春，王春生，王祖章的女儿，记得是个聒噪的性子。
手机刚放下，门口哒哒两声，推门进来一个散着头发，白短袖、淡粉色衬衫的女人，文静素气，只是一见到夏菁华，那双眼睛里就透出一股难压的激动，嘴角压了压，还是忍不住翘起一点。