陈青果不知是词穷，还是怎么，总之她就这么走了，马尾在半空中甩出略显仓皇的弧度。
从那以后，陈青果就开始关注王恕，他看起来对此一无所知，生活照旧，没被她拨起丝毫波澜。
元旦放假，陈青果跟爸妈去亲戚家吃饭，无聊出来瞎逛碰见了王恕，她偷偷摸摸地跟在他后面，看他捡废品。
王恕穿的棉衣不太合身，可能是从哪捡来的。
何止是棉衣，他浑身上下，暴露在外的衣物，就没有一件合身的。
陈青果心不在焉地偷看了半个多小时，王恕和她面对面站立。
气氛有些微妙。
陈青果故作镇定地哈哈：“好巧。”
王恕一语不发地越过她，走向她背后的垃圾桶。
陈青果的视线不由自主地追随翻找垃圾桶的背影，长时间地停留。
可能是太冷了，以至于她没了心思再逛下去。
陈青果站了会，见王恕要走，她不假思索地蹦出一句：“王恕，我家有很多纸箱，你送我回去，纸箱都给你。”
王恕无动于衷。
“你别不信。”陈青果走近点，悄悄打量他蛇皮袋里的收获，“我要是骗你，我就是小狗。”
王恕还是那副姿态：“很多是多少？”
陈青果有点想看他的狗狗眼，觉得他的刘海碍事，好想给捋上去：“这我哪数过，反正很多，你去了就知道了，绝对会让你收获满满。”
王恕说：“我沿着这条街捡，也会收获满满。”
陈青果：“……”
最后还是达成了这场交易。
王恕骑车送陈青果回家，他今天出门骑的不是三轮车，是自行车，只装了一小半废品的蛇皮袋被他塞在车前面的筐子里，用松紧绳捆上了。
陈青果坐在后座，屁股硌得有点酸疼，她捧着手机给妈妈发信息，说自己先回去了。
虽然是两个轮子，手一点都不扶着，也并不安全。
陈青果只顾着发信息。
直到颠簸的幅度越来越大，她才把手机揣回口袋，伸出一根手指，戳戳王恕的肩膀：“你骑慢点儿。”
背对她骑车的人没给半点回应。
自行车穿过巷子，一阵猛烈又阴冷的风，拂上陈青果的脸颊，从她七窍吹进她五脏六腑，她拎着他棉衣的手攥了攥，没几秒就被他的车速晃开，本能地随着惯性——
撞上他后背，一把抱住他的腰。
“吱——”
自行车的车轮在石板路上摩擦出凌乱的痕迹。
王恕两脚撑地，被一片温暖拢住的背部僵硬无比，腰部被碰过的地方仿佛和他的躯体切割，成为独立的一部分，他没回头，声线又冷又沉：“松开。”
“松开就松开。”陈青果冷哼，“要不是你骑这么快，我怎么会坐不稳。”
她长这么大，第一次抱男生腰，尴尬死了。
王恕不扯皮，不油嘴滑舌的性情在这个时候就显得特别好，不然她会难为情，想找个地洞钻进去。
过了几个小巷进主巷，陈青果眼尖地发现了什么：“那边有几根锡条！”