回忆的发条被轻轻拨了下，点点滴滴涌上心头，不曾褪色，她一直停在原地，没有迈出去一步，人生的时间就此定格在王恕走的那一秒。
背后全是王恕，而前方一片虚无。
发财树死的那一天，陈青果平静地清理掉植株和土，空了的花盆被她放在床头，她拿出王恕的玉佛戴到脖子上，把他生前给自己织的围巾手套戴上，袜子穿上，还有他买给她的项链，手链，都一一回到原位。
再是找出那条蛇皮袋，抱在怀里。
仿佛就是王恕陪在他身边。
陈青果睡着了，她在梦里见到了穿着三中校服的王恕，激动地扑过去，问他为什么现在才入他的梦。
他不说话，只看着她，目光冰冷刺骨。
“王恕，你这是……”陈青果被他的眼神伤到了，“怪我吗？”
王恕冷冷开口：“是。”
陈青果不敢置信地喃喃：“你怪我什么？”
王恕冷冷开口：“你知道。”
陈青果满脸的迷茫：“我不知道啊。”
王恕盯着她的眼睛：“你知道。”
少年摸样的王恕只说了简短的几个字就消失不见，陈青果从梦中醒来，枕头被泪水打湿一片深色痕迹，她在床上躺了很久，手脚发软地爬起来，鞋子没穿就去书房，用戴着白色毛线手套的手按密码锁打开保险柜。
看着躺在里面的那封信片刻，将它拿了出来。
信有打开过再折回去的痕迹，纸没泛黄，只写了一句话。
【给我最爱的女孩：
忘了我，好好生活。】
这封信是陈青果当年在给王恕整理遗物的时候发现的，就在他的口袋里。
当初说害怕她把自己忘了的人，却在信里叫她把他忘了。
怎么忘，如何能忘。
——人生这条路是怎么走下去的，一边回头往后看，一边往前走。
陈青果苦笑：“我忘不了你，我能做的，就是你要求我做到的后半句，我尽力好不好。“
王恕不在了，自然不能说好，或者不好。
陈青果把信放回去，端出保险柜里的另一样东西，一个铁盒。
这也是王恕的遗物。
铁盒被她打开过，里面除了她每年过年写给王恕的祝福信，还有上学时期在课堂上塞给他的纸条，那缕缠过她耳钉的发丝，紧张他手上伤口而送出去被用过的创口贴，电影票，每次旅行的车票……
还有一个书签。
王恕留了一行字，叫她在他死后，把这些东西都烧给他。
她一直没烧，看了也装作没看见。
就想王恕念着她，等着她。
陈青果逐一抚摸一样样东西，像是透过它们，抚摸王恕的眉眼。
“好吧，烧给你。”