许是药汤有些烫，她捧着药碗的手无端微微颤抖，“你快些好起来，今年还没陪我去放纸鸢。”
“好。”
其实是好不了了。
陆怀对自己身体很清楚，他能感觉到生机犹如凋谢的花朵，速度缓慢但不可逆地走向枯竭衰败。
死亡于他而言，并无恐惧。
这一生能做都做了，尽己所能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。唯独放不下尚芙蕖，怕她照顾不好自己。
夜里，又落了一场春雨。
陆怀如今不肯与她同榻而眠，怕过了病气给她。隔着厚厚的幔帐，能听到他刻意压抑的喘息，心里钝刀子割肉般难受。
尚芙蕖睡不着，爬了起来。
庭院凄凄冷雨，那树将开未开的桃花被打落，连同那条挂上去的祈福带。她默不作声捡起，藏入袖里。
不同面孔的大夫又来了好几拨。
但陆怀还是醒得越来越少了，大半时间都是在昏沉间度过。日光辗转，他又梦到许多从前，一页页像书在眼前飞快翻过。
但许是知道后面有这么一个人等着，少年往前的那些经历，再难激起半点波澜。只占据一小部分，更多的是尚芙蕖缠着他扎纸鸢，胆大包天坐到书案上笑吟吟望着他，贪玩回宫太晚晃着他的胳膊哄人时的模样……
再想第二遍，便觉全无遗憾。
假若苦难修来的是相遇，甘之如饴。
这日，他醒来的很早，突然提出想喝她煮的粥。
尚芙蕖娇生惯养了大半辈子，十指不沾阳春水，最后忙活一上午，只端出一碗煮得乱七八糟的东西。
“要不……还是不喝了吧。”
但他还是喝了个干净，甚至头脑清楚地叮嘱她，“盈盈，这个给你。”
一样事物落入掌心，尚芙蕖低头，看清那件东西——竟是虎符。
她心口忽地一紧，想起儿子造反那年，他无动于衷……
陆怀却并未提及旧事，只枯瘦如梅枝的手缓缓合上她的掌心，说道，“别怕，没人敢对你不好。”即便他不在了。
这些时日思来想去，不论将她交待给谁都觉得放心不下，担心她被人欺负去了。即便是亲生儿女，也怕有所亏待。
尚芙蕖知道他是为自己谋划，抱着人久久没有说话。
他很安静，一如初见那般。
气息却渐渐在她怀中消弥，拥过无数回的熟悉身躯也在变得冰凉。生老病死，绕不开的天理，所以尚芙蕖一滴眼泪也没掉，只静静给他盖好被子，拔下那支戴了大半辈子的蝴蝶颤珠簪，正要放入他手里。
一翻对方掌心，却有东西掉了出来。