许是因为恰逢良辰美景，灯花灿烂悉入眼中，司言一时间忘记自己身处何处，更不知自己为何而来，只是有一种强烈的冲动，想要赴一场未曾应承的邀请。
另一边，景西王府。
张家兄妹缠着戚思彦帮他们挂刚做好的灯笼，张夫人则早早地回了房间休息。
阿柔回到院内，却并不想要急着进屋，心念一转，轻车熟路地上了屋顶，静坐于此，遥望远方天际，天灯如海，照彻长祈。
阿柔撑着脸颊，感受着北风夹杂着细雪，拂过面庞，带来丝丝凉意。许是因为漫天灯海的景象太过于震撼，反而衬得阿柔心头有些空荡荡的。
美景虽好，可倘若无人共赏，到底还是有些可惜。
阿柔自认为向来不是一个喜欢触景生情的人，但暗藏于心中的那股说不清道不明的情绪，却如泉水一般涌动而出，再也无法抑制。
阿柔想，她来到这里，也许不是为了看风景，而是为了等一人来。
许是神灵也听到了她的心声，正在出神之际，身旁竟真的坐了一个人。
阿柔微微睁大了眼，滞缓地转过身。待看清来人的面容之后，她反而安下心来，原本那股寂寥的感觉也散去几分。阿柔很自然地揶揄道：“堂堂故渊门门主，竟然深更半夜来翻朝廷命官家中屋顶。”
司言说道：“我以为你会问我，为什么会来。”
阿柔配合万分，“唔……好吧，那就问问你，你怎么来了？”
司言笑了一下，“也许并没有什么缘由呢？只是兴之所至罢了。”
“啊，果然。”阿柔直接躺在了屋顶上，整个人都松弛了下来，“司门主的心思多深啊，怎么会让我知道你在想什么呢？”
“其实……”司言顿了顿，低声道，“我的心思，也没有那么难猜。我之所求，也远没有旁人想象的那么多。”
“果真如此吗？”阿柔望着辽阔天穹之中点缀着的灯火，心念一转，说道，“可我却好像没有那么了解你，也从来不知道，你可有什么喜欢的……”
司言心头一颤，沙哑着嗓子，“什么？”
“可有什么喜欢之物？”阿柔问道。
司言强行按下心中那股异样的躁动，挂上了一张熟悉的、惯会调笑的面孔，“阿柔问我这个，莫不是想送我些什么东西？”
谁知阿柔竟然大大方方地承认了，“是啊。”
“嗯？”司言有些出乎意料地道，“为什么？”
阿柔狡黠地笑了一下，“也许并没有什么缘由，只是兴之所至而已呢？”
司言不禁失笑道：“阿柔真是……越发喜欢学人了。”
“此言差矣，我也不是谁都喜欢模仿的。”阿柔微微侧过脸庞，“况且……纵然嘴上说着没有什么缘由，但……总归还是有一些的吧，只是不愿说出口罢了。”
司言知道这话是在说他不够坦诚。
“不是不愿……”司言极轻地说了一句。
“什么？”阿柔没有听清。
“没什么。”司言笑着摇了摇头。
不是不愿说，而是不敢说。
他不敢告诉阿柔，方才看到漫天灯火的盛景时，几乎不可抑制地想起了她。他迫切地想知道阿柔此时此刻正在做什么，是否也与他同赏着灯火万象，是否……也在念着他。
但司言心知这最后一条几乎是不可能的——明明先前是他自己拒绝了阿柔的邀请，却又抵不住情绪的鼓动，想要任性地听凭一次内心的指引。
司言不敢说，他奔赴至此，只是为了见阿柔一面。但也正因如此，司言终于无法再逃避内心的思潮涌动。他必须得承认，阿柔在他心中，是与所有人都不一样的，以至于只是见了一面便心生欢喜。
小时候，师父对他管教很严，从不许他与旁人玩闹。门中弟子大多畏惧师命威严，自觉地同他疏远了。唯有叶温遥是个例外，总是带他偷偷溜出去玩，去乐坊听小曲儿，去茶楼听说书……那些民间广为流传的话本，司言也偷看过许多，只是当时年龄小，对话本中才子佳人的缠绵情意到底有些不理解，也不相信真的会有谁为了一个没有亲缘纠葛的人而付出光阴与生命。
然而此时，司言的脑海中却突然冒出了一个想法：倘若时间就定格在这一刻，不再流转，直至永恒——没有算计、没有倾轧、天地间仿佛就只剩下了他们两个——这一生，便也算是圆满了。
原来“情”之一字，来得竟是如此突然，以至于没有任何征兆，就将人砸得晕头转向。
司言不敢宣之于口的，还有一句“心悦于你”。
“阿言？”阿柔出声叫道。
司言这才回过神来，从刚才奢望着永恒的幻境之中重归于现实。他慌乱地回应道：“嗯？”
“你在想什么，这么入神。”阿柔嘟囔道。
“没什么。”司言怕阿柔又觉得他遮遮掩掩，便多说了几句，“你刚才问我，可有喜欢之物。我细想了想，平生所学本领，大多非是出于自愿，但倘或真有什么喜欢的事物，大概是作画吧。”
“竟是这个？”阿柔想到自己今日用以糊弄张家兄妹而作的那幅画，不觉有些心虚。
“阿柔可是不信？那也无妨，你下次来我家，我给你画一幅就是了。”
阿柔说道：“可如此一来，不就又变成你送我东西了吗？”
“这有什么？”司言毫不在意。
“那不行。”阿柔摇了摇头，“你上次送我一箱话本的情，我还没还呢。”
“你怎么还记得这回事。”司言觉得有些好笑。