熟悉的无力感爬上工藤新一的心梢。他果然永远都看不透这个人，五年前看不透，五年后也看不透。
“真的很不舒服吗？要不要找宫野小姐来看看？”
良久的沉默似乎加深了护士小姐的疑虑，她将木盘搁在床头柜上，温热的手背抵上泛着凉意的额间，担忧的双眼定定地看着他，掺杂着令人心悸的柔情。
“不用，没睡好而已。”他侧过眼眸，不愿再看她。这样露骨的温柔，出现在一张伪装过的脸上，令他更为气结。
“那先吃东西吧。”她放下手，起身端起床头柜上灰黑色的瓷碗。
“不想吃。”
床边的人影蓦地怔住，汤匙打进瓷碗发出清脆的回响。
工藤新一有些懊恼，后知后觉地意识到自己这句话有多么幼稚，简直像个跟父母赌气不肯吃饭的孩子。
他的脸颊浮起一丝羞愤的绯红，尝试找补道：“我的意思是，我有点累，休息一会儿再吃。”
房间陷入尴尬的沉静，食指在床单上搅出一团细密的轻褶。
“我……”
他再次开口，试图打破这样令人烦乱的沉默，却被突然出现在唇边的汤匙生生截断。
“你……”
他慌乱地抬眼，正撞进一片蔚蓝色的深海，深邃的眼瞳中敛藏着一丝不易觉察的欢喜。
他是想……
“我喂你。”
床单紧紧缠住翻搅的指尖，这太超过了。他听到自己的心跳扑通作响，下意识便想拒绝。
“我喂你吧。”
似乎察觉到他想要拒绝的打算，她小心翼翼地开口，语气夹杂着微不可察的祈求。
他甚至从中听出了隐隐的委屈。
在心里唾弃着自己如此没有原则的妥协，他微张开嘴，任温热的粥顺着食道滑进胃里。
他看到那丝敛藏在眼瞳深处的欢喜，在一次又一次的投喂中越攒越多，渐渐地，爬进眉梢，慢慢地，挂上嘴角。
她是这样专注，专注地，好像在完成什么至关重要的任务。
他垂下眼睫，不再看她。
他不喜欢这样的神情，出现在这张毫无生气的面具上，一点都不喜欢。
低垂的视线飘落在近在咫尺的医用手套上。握着汤匙的手指节修长，轻轻拨弄着碗里的清粥。
为什么呢？
那只手套离他越来越近，和某个熟悉又遥远的白色手套融为一体。
为什么呢？
他机械地张口，距离太近，连焦距都有些模糊。
为什么你肯不顾性命地帮我，要费尽心思地找我，千方百计来到这里，却带着一张讨厌的人皮面具。
明明，那个时候，是你自己说，想要认识我。